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PROLOGUE 

LES SEPT ANNEAUX DE FER 



LE MÀRTOBELLO 

C'était autrefois un paradis terrestre. Pythagore, fils 
de ces contrées heureuses, les appelait le jardin du 
monde. C'était la grande Grèce, baignée par trois 
mers: la Daunie, où naquit Horace; la Lucanie, où 
Annibal porta ce coup terrible à la puissance romaine , 
la bataille de Cannes ; c'était aussi l'Apulie et la Cam- 
panie, où le même Annibal s'endormit délicieusement 
sur son lit de roses et de lauriers. Depuis Parthénope 
jusqu'à Sybaris, depuis Solmone, patrie d'Ovide, jusqu'à 
Drepanum, tout au bout de la Sicile, Cérès favorable 
épargnait à l'homme le travail des champs. Fleurs et 
fruits venaient sans culture. Maintenant, cela s'appelle 
le royaume de Naples ou desDeux-Siciles.En cherchant 
I. t 
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bien, Annibal y trouverait encore de quoi refaire ses . 
délices de Capoue Mais Cérès, détrônée, ne protège plus 
la mollesse de ces peuples. 

Il y a eu comme un grand châtiment. Cette luxu- 
riante écorce qui recouvrait la terre des Calabres s'est 
violemment déchirée , un vent de ruine a soufflé, lais- 
sant çà et là dans la campagne désolée d'adorables 
oasis, comme pour faire regretter mieux aux fils dés- 
hérités des heureux les splendeurs de l'Éden perdu. 
Ainsi, quand le fléau de la guerre a passé sur une cité 
illustre, quelques colonnes restent debout, échappées 
à la stupide massue du Cyclope ; et ces débris de bronze 
ou de marbre suffisent à la pensée pour reconstruire le 
passé glorieux. 

On dit qu'un soir d'hiver, en Tannée 1783, la terre 
se prit à rendre des sons profonds et inouïs ; un voile 
de sang couvrit le ciel, et ces mers sereines qui bai- 
gnent les golfes de l'Italie méridionale eurentcomme un 
long frémissement. La terre trembla treize fois entre le 
coucher et le lever du soleil. Dans la nuit noire, l'Etna et 
le Vésuve flambaient comme deux sinistres phares se 
regardant à travers l'espace. Le lendemain, la mer 
Tyrrhénienne, la mer Ionienne et l'Adriatique, étaient 
couvertes de débris. Yous eussiez dit qu'une trombe 
immense, partie des plateaux de l'Abruzze, avait passé 
sur l'Italie, déracinant les villes et lesïorêts. Les Cala-- 
bres, le pays d'Otrante, la Basilicate et la principauté 
citérieure, étaient bouleversés de fond en comble. Le 
citadin, qui croyait faire un rêve hideux, cherchait sa 
ville natale et ne la trouvait plus. Le villageois essayait 
en vain de reconnaître le champ qu'il avait ensemencé 
la veille. Les futaies centenaires étaient couchées et 
terrassées comme les frêles tiges du blé sur lesquelles a 
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passé Touragan. Du sol éventré jaillissaient d'étranges 
vapeurs; les rivières avaient changé de lit; des cités 
entières avaient disparu, dont il ne reste que le nom. 

Ces peuples fainéants sont faciles à dompter; ce fut 
après cela, des deux côtés de l'Apennin, un décourage- 
ment lugubre. Le laboureur se coucha sur la lisière de 
son champ ravagé. Les prêtres vinrent et prêchèrent la 
croisade du travail. Un instant on vit, ce qui' est un 
miracle, des Italiens pris par la ûèvre laborieuse. Mais 
la charrue traçait à peine les nouveaux sillons, mais à 
peine la pierre équarrie marquait à quelques pieds du 
sol l'enceinte de la maison reconstruite, que la monta- 
gne lança une seconde fois son cri de détresse. La mer, 
âiose inouïe, éleva tout à coup son niveau de vingt- 
quatre pieds, et couvrit les plaines qui n'avaient jamais 
senti le vent du large. 

n y avait un prince qui gouvernait la ville de Scylla, 
en face de Charybde, sur la côte sicilienne. Il quitta 
son palais et monta, ainsi que toute sa cc»ur, sur ses 
vaisseaux. Mais, de même que le voyageur, si l'on en 
croit la poésie antique, ne pouvait fuir jadis, dans cette 
passe redoutable, la mort qui était à droite comme à 
gauche, de même que cette Scylla évitée renvoyait ses 
victimes à Charybde, de même la terre et la mer, toutes 
deux ennemies, s'unissaient aujourd'hui contre Thomme 
condamné. Le palais fut détruit ; la flotte fut broyée ; le 
prince périt avec quinze cents de ses suj^. Et, à dater 
de ce jour, bien que la Méditerranée fût rentrée dans 
Itt profondeurs de son lit, la terre d'Italie, épileptique 
et délabrée, eut périodiquement ses attaques de haut 
oial. Trois mille secousses eurent lieu pendant les 
f^atre années qui suivirent. C'est plus de deux se* 
coasses par vingt-quatre heures. Il se forma des lacs 
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sans fond à la place où avaient été les villes. Non loin 
d*Oppido, se voit un trou rond qui semble produit par 
un prodigieux boulet lancé du ciel. Autour des lèvres 
du gouflTre, la terre est crevassée en étoile comme ces 
vitres qu'une balle a percées. 

L'Apennin est fort II résista longtemps. Mais enQn 
les couches stratiformes glissèrent par larges places, et, 
décharnant tout à coup le colosse, laissèrent voir le 
granit sombre de ses ossements. Au bout de quatre an- 
nées, cette pauvre belle terre, épuisée et vaincue, tomba 
dans le sommeil; elle dormira longtemps. Un demi- 
siècle écoulé n'a pas fait disparaître les cicatrices gi- 
gantesques de ces blessures. 

La partie méridionale de la baie de Santa-Eufemia, 
située dans la Galabre ultérieure deuxième, en face des 
îles d'Éole, forme une belle grève semi-circulaire dont 
la courbe, vue de la pleine mer, rappelle exactement 
l'idée de l'amphithéâtre antique. Il y a là quelques ca- 
banes de pêcheurs, grises comme le roc qui les abrite. 
Le matin, sur l'azur foncé de la mer, on voit se déta- 
cher la voilure latine d'une demi-douzaine de barques. 
La longue antenne sous-tend la toile triangulaire^ et 
vous diriez de loin l'envergure allongée d'un de ces 
grands oiseaux du large. Parfois le paquebot à vapeur 
qui fait le service de Naples à Palerme, passe et rejette 
en arrière sa longue chevelure de fumée. 

De la plage, où le sable d'or se mélange à une pous- 
sière brune qui ressemble à de la lave pulvérisée, on 
aperçoit, quand le ciel est clair, une tache sombre au 
milieu de la mer Tyrrhénienne : c'est Stromboli , la 
plus septentrionale des îles Lipari, où le fameux brigand 
Fra-Diavolo se cacha, dit-on, pendant près d'une année. 
Du côté du midi, la vue est bornée par le cap-Vatican. 
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Au nord, ce sont les hauteurs du Pizzo, où Murât fut 
exécuté au mois d'octobre 1815. Le paysage est beau, 
mais il parle de solitude et de tristesse. On éprouve là 
quelque chose du sentiment qui vous serre le cœur en 
parcourant des ruines. Et pourtant il n'y a point de 
ruines. Le cirque de sable arrondit sa courbe immen?e. 
Çàetlà quelque fille au pas hardi, au galbe antique, 
descend, la cruche «ur l'épaule, le sentier qui monte en 
terre ferme. Le chant fatigué des pêcheurs étendant 
leurs filets sur la plage, arrive, et quelquefois, par le 
calme, une felouque carguant ses voiles pour border 
ses avirons, envoie au rivage la chanson rhythmée des 
rameurs siciliens. Le soir, s'il vente frais, une tartane 
ef&Iée bondit tout à coup sur les courtes lames et atta- 
que la côte avec une témérité folle. La nuit tombe. Là- 
bas, du côté du cap Vatican, où sont les douaniers, on 
entend des coups de carabine. La tartane retourne à 
Lipari. La contrelîande est à terre. 

Vers le ceutre de la courbe, la Brentola, qui prend 
sa source au-desbus de Monteleone, débouche sur les 
sables et va éparpillant sou cours en des milliers de 
minces filets d'eau. C'était sur la Brentola que travail- 
laient autrefois, avant la restauration de 1815, les che- 
valiers forgerons (cavalieri ferrai) du Martorello. 

11 n^y a pas de ruines visibles le long de cette grève, 
mais il y a des souvenirs. Le Martorello est une vallée 
assez vaste qui arrive de biais sur la plage par un court 
défilé, où la Brentola coupe la petite chaîne dès rochers. 
Des grèves, on n'aperçoit le Martorello que si l'on est 
placé juste en face du détroit. 

Une guérite de douaniers, bâtie en quartiers de rocs, 
s'élève sur la falaise qui est en dedans. L'autre angle 
est recouvert de terre végétale. Quelques figuiers nains. 
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des myrtes et des citronniers sauvages y forment un 
petit bouquet que surmontent deux grands troncs de 
chênes verts. Ce bouquet est connu sur la côte et sert 
de point de relèvement aux marins. 

Une route charretière, défoncée en maints endroits, 
passe entre la rive gauche de la Brentola et le roc où 
est située la guérite. Elle tourne brusquement, comme 
la rivière elle-même, et s'enfonce dans la vallée au mi- 
lieu de terrains vierges où poussent, dans les bas-fonds, 
le riz clair-semé, et, au sommet des plis, la moutarde 
odorante. A cinq cents pas du défilé, on trouve plu- 
sieurs traces de barrage, les deux piles d'un pont de 
bois dont le tablier a disparu, et quelques décombres 
envasés dans une sorte de marais. 

La rivière ici a fait des siennes, achevant et dissi- 
mulant à la fois des ravages qui furent l'œuvre de 
l'homme. Grossie par le barrage, elle a pris possession 
du lieu où fut jadis la plus belle forge des Calabres et 
peut-être de Tltalie. Ce marais, c'est l'emplacement 
même des bâtiments qui furent détruits et mis au ras 
du sol à l'époque des désastres de 1815. 

Près de cent familles furent dispersées et transportées, 
les unes en Sicile, dans le Val-de-Demona, les autres 
dans les principautés. Les logis de ces familles , con- 
struits en bois, pour la plupart, avaient été brûlés. 

Point de ruines encore pour témoigner de cette des- 
truction, car les assises de pierre de ces humbles de- 
meures étaient enfouies depuis longtemps dans les ronces 
et dans les hautes herbes. La population nouvelle, com- 
posée de montagnards pris au versant nord-est des Ap- 
penins, savaient à peine Thistoire des anciens habi- 
bitants du pays. Elle avait déserté les environs de 
la forge, envahis par les eaux. Ce qu'on appelait 
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le yiilage, un groupe de quinze à vingt cabanes, 
«tait situé beaucoup plus au sud, au delà de la roule 
qui mène de Monteleone à Messine. Il n'y avait là 
qu'une seule masure, faite de bols et de débris de mar- 
bre, occupée par une vieille femme de près de cent ans. 
On disait dans le pays que les esprits hantaient ces rui- 
nes cachées sous Therbe. On avait entendu, bien que la 
vieille Berla eût perdu tous ses enfants depuis des 
années et qu'elle demeurât seule dans sa pauvre cabane, 
collée au.revers de la falaise, on avait entendu des chants 
sortir de sa porte entr'ouverte. Et souvent une lueur 
courait le long de la rivière au milieu de la nuit, tandis 
qu*ime voix brisée appelait un nom que nul n'avait pu 
distinguer... Ce qui est certain, c'est que les eaux, ga- 
gnant toujours de proche en proche, avaient détrempé 
au loin cette terre, fendillée et comme gercée par les 
secousses volcaniques. 

Ce marais nouveau-, et dont les fermentations s'opé- 
Taient à de grandes profondeurs, couvait la malaria^ 
malgré le voisinage des côtes. La malaria, dont le foyer 
était probablement aux ruines mêmes de la forge, s'é- 
tendait au loin et désolait tout le pays. Le dimanche, 
quand les docfaes du couvent del Corpo-Santo annon- 
çaient l'office du matin, c'était une procession de fan^ 
tomes qui gravissait la colline. 

A un mille napolitain des marais de Martorello, tout 
au fond' de la vallée qui court presque parallèlement au 
rivage, derrière l'abri de la falaise, on trouve la route 
de poste allant de Monteleone au petit port de Tropea, 
puis à Nicotera et à Palmi. Tropea est une station de 
bateaux à vapeur entre Naples et la Sicile. À l'endroit 
où la route passe à Brentola sur un petit pont de pierre, 
s'élève une maison carrée^ solidement bltie et qui parait 
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âgée de cinquante ans pour le moins. Une inscription, 
peinte en lisibles caractères au-dessus de la maîtresse 
porte, annonce aux voyageurs qu'ils sont en face 
de l'auberge du Corps-Saint, Vosteria dette Corpo- 
Santo, A quelques pas de l'auberge, la route, la vallée 
et la rivière font un coude brusque pour prendre une 
direction perpendiculaire au rivage. La rivière, la val- 
lée et la route se détournent ainsi pour côtoyer une 
montée rocheuse et fort abrupte, au sommet de laquelle 
se dresse le majestueux couvent du Corpo-Santo, qui a 
donné son nom à l'humble osteria. 

Le 15 octobre 1823, Battista Giubbetti, véturin de 
Monteleone, revenait du petit port de Palmi, menant 
quatre voyageurs dans sa carrozza toute neuve ; trois 
dans l'intérieur, un dans le cabriolet servant de siège. 
Sa voiture était attelée de deux bons chevaux de l'A- 
bruzze citérieure, ferrés de frais et bien empanachés 
de houppes de laine : un bel attelage dont la toilette 
avait été faite au départ' de Monteleone par la jeune 
femme de Battista. Dans ces jeunes ménages, tout 
est coquet, tout se ressent des gaietés de la lune de 
miel. 

Battista était un joyeux gaillard, un peu pâle et fort 
maigre (c'est le pays), mais bien découplé et portant 
fièrement sa frisure de femme. 11 marchait ferme; plus 
pressé d'arriver que les voyageurs eux-mêmes. Dans 
l'intérieur, il y avait un homme d'une quarantaine 
d'années, d'apparence maladive et portant, sur sa tète 
chauve, un bonnet de soie noire. Il occupait le fond, 
lui tout seul, aux termes exprès de son contrat avec Bat- 
tista Giubbetti. Sur la banquette du devant, un adoles- 
lescentet une jeune fille étaient assis à reculons. L'ado- 
lescent portait ce costume semi-clérical qui, par tous 
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pays, fait reconnaître les élèves des séminaires. La fil- 
lette avait une petite robe de toile grise et un chapeau 
de paille de France. Ce n'était pas une mise opulente, 
mais la jeune fille n'y semblait point tenir. Elle avait, 
malgré les espiègleries de son regard et la finesse de son 
charmant sourire, l'air encore plus réser\'é que son com- 
pagnon. C'était une petite religieuse en herbe, comme 
Tautre était un candidat à la prêtrise L'un et l'autre 
abondent dans le royaume de Naples. 

Elle était jolie, et belle aussi. Nous dirions presque 
qu'elle était plus belle que jolie, sans les gentillesses 
enfantines et imprévues de ce charmant sourire qui 
perçait à chaque instant sous son masque décent et 
austère. Ce masque appartenait à l'éducation. La nature 
avait fait ce sourire. Et c'était quelque chose de vrai- 
ment original que la lutte engagée, sur le terrain de 
ce délicieux minois, entre les pétulances naturelles et 
la réserve enseignée. 

Le dessin de son visage était à la fois délicat et hardi. 
Le front, iiftelligent au plus haut degré, se couronnait 
..do^heveux noirs dont la richesse dissimulée plutôt que 
mise en nK)ntre, allait se perdre sous un petit bonnet 
de linon sans garnitures. Sans ce bonnet, le pauvre 
chapeau de paille eût été presque élégant. L'œil pen- 
sait, mais il se faisait grave à plaisir. Une collerette 
montante donnait à la robe cette tournure que le bon- 
net jaloux infligeait au chapeau. Et cependant sous cet 
accoutrement sévère, il était bien facile de deviner les 
fines souplesses d'une taille déjà formée et qui eût fait 
craquer les plis miroitants du satin. Ce visage, qui indi- 
quait à la fois la bonté, la grâce enfantine et je ne sais 
quelle pointe d'esprit aventureux et hardi, s'éclairait 
d'un sourire si aflectueux quand elle regardait son 
I. i. 
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frère, que les plus indifférents eussent senti naître en 
eux rintérêt, presque l'affection. 

Ce devait être son frère, ce séminariste aux longs 
cheveux blonds qui attendait la tonsure. Il y avait entre 
ces deux enfants une ressemblance qui ne pouvait 
tromper. La gravité du jeune homme était seulement 
plus sincère et plus naïve. Au jugé, le frère avait dix- 
huit ans et la sœur seize. En se parlant tout bas, ils 
employaient tantôt l'italien, tantôt le français, et, dans 
les deux cas, leur langage était d'une égale pureté. 
Mais, réciproquement, ils ne prononçaient leurs noms 
qu'en français. Le frère s'appelait Julien, la sœur Cé- 
leste. 

L'homme aux deux places du fond avait aussi un 
nom français Quand le véturin avait casé son monde au 
moment du départ, il avait d'abord appelé M. David. 
U. David gardait le silence depuis le commencement du 
voyage. A peine avait-il donné un regard morose et dis- 
trait au jeune couple qui lui faisait face. Seulement, 
Céleste ayant prononcé le mot brigand^ M? David avait 
haussé les épaules avec une grande affectation de idé- 
dain. 

Ceux qui voyagent dans les Calabres prononcent sou- 
vent ce mot brigand. Les poltrons frissonnent. Les 
sceptiques font comme notre malade en bonnet de soie 
noire : ils haussent les épaules. M. David avait ses rai- 
sons particulières pour hausser les épaules quand on 
parlait ainsi de brigands C'était une figure bilieuse et 
pensive : une tête de Genevois, un peu étroite, mais 
tranchante et de parti pris. On ne peut pas dire qu'il 
avait la physionomie méchante. En nos siècles utilitai- 
res, ce mot méchant arrive à n'avoir plus de sens : il 
faut le remplacer par des expressions plus précisée. Il 
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y avait dans le regard £roid et triste de SL David une 
profonde fatigua qu'oa pouvait aisémeut traduire par 
le moi misanthropie. Il y avait dans lea lignea de aa 
bouche de ramertmne et de la sévérité. Son front fuyait, 
mais il avait de la hauteur. La courbe busquée de son 
nez était provoquante. En somme» l'aspect général dis 
ce visage indiquait la réflexion, la réserve, Taustërité» 
régoïsme. 

Il ne nous reste qu'un personnage à peindre : c'est 
le compagnon: du véturio, celui qui était assis dans le 
«abriolet auprès deBatlista Giubbelti. Celui-là se nom- 
mait le ohevaUerd'AtUiol sur le livret du véturin. Il ar- 
rivait de- Sicile par le paquebot, et n'avait arrêté sa 
place que jusqu'au couvent del CorpotSanto» C'était un 
beau garçon à la mine éveillée et souverainement vail- 
lante. La méditation ne l'étouffait pas, en apparence du 
moins. Son regard, clair et insouciant, se pramenait 
sur le paj^aga, tandis que ses doigts efiilés, blancs et 
jolis comme des doigts de comtesse, roulaient une 
mince cigarette. Il était tout jeune. On lui aurait donné 
à peine vingtMleux ou vingt4rois ans, sans la soyeuse 
moustache noire qui ombrageait sa lèvre supérieure. 
Demi-couché qu'il était dans le cabriolet, on ne pou- 
vait juger sa taille ; mais vous l'eussiez deviné grand, 
et la nonchalance même de sa pose décelait je ne sais 
quelle merveilleuse souplesse., U semblait que tout fût 
aisé à ce beau lion paresseux, sauf peutr^tre la gauche- 
rie roide et nouée de nos gentlemen à la mode. Encone 
ne faut-il jurer de rien. La maladresse est i la portée 
de tous les gens adroits, et les hommes d'esprit ont ceUa 
heureuse faculté d'être idiots à l'heure dite. 

Ce chevalier d'Âthol eût peut-être, au besoin, ent 
pesé toui à coup la grâce souple de son torse et posé en 
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mannequin sans ressorts sur un trotteur anglais tout 
aussi gi'otesquement que pas un sportman empalé. Son 
costume indiquait un voyageur d'habitude. 

Bien que les touristes n'abondent pas précisément 
dans ces parages, il en vient cependant chaque année. 
Une cinquantaine d'Anglais prennent le soin d'empor- 
ter dans leurs poches quelques mottes de la terre qui 
entoure le gouffre d'Oppido. 

Notre voyageur, dont la bouche laissait passer une 
parole musicale et sonore, ne pouvait être un Anglais. 
Et pourtant Battista, l'honnête homme, l'appelait mi- 
lord I Tel est le résultat de cette fièvre de voyages qui a 
pris depuis cinquante ans les couteliers de Birmingham. 
Quiconque se promène en Grcce ou en Italie passe auprès 
des indigènes pour un fabricant de rasoirs, et reçoit à 
bout portant ce titre de milord. Du reste, le nom d'A- 
thol est illustre de l'autre côté du détroit ; il apparte-* 
nait aux anciens souverains de l'île de Man. 11 est 
inscrit, avec titre ducal, au peerage du Royaume- 
Uni. C'est un grand nom porté par de très-grands sei- 
gneurs. Mais, disons-le tout de suite, Yiotre chevalier 
d'Athol n'avait aucun droit de succession à la pairie. Il 
avait la sève hardie de sa jeunesse et le sort. 

La route qui remonte de Tropea à Monteleone s'en- 
fonce d'abord dans les terres, puis revient sur ses pas, 
repoussée par la base du Monte-Mimo, de telle sorte 
qu'elle range un instant le bord de la mer avant d'arri- 
ver au cap Vatican. 

— Regardez-moi cela, milord, dit Battista au mo- 
ment où le coude de la route démasquait la Tyrrhé- 
nienne; voilà une vuel... En arrière, on aperçoit très- 
bien la Sicile, l'ancienne Trinacria... ou Sicania, capi- 
tale Syracuse, du temps des Romains... présentement 
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Palerme ; produits : vins excellents, fruits, blé, huile, 
soie, laine, coton, sucre, manne, miel, cire... air pur 
et sain, mer poissonneuse, célèbre par son volcan qui 
a nom TEtna, lequel est élevé de trois mille et tant de 
mètres au-dessus du niveau de la mer. 11 y a des mines 
d'or, d'argent, de cuivre, plomb et fer... carrières de 
porphyre, marbre, jaspe, agates, émeraudes. Elle pro- 
duit de Talun, du vitriol, du soufre. Mais Votre Excel- 
lence en vient, s'interrompit trop tard Baltista. 

Tous les véturins sont un peu cicérones; ils saisissent 
avec un certain plaisir l'occasion de placer leur boni- 
ment, 

— A gauche, avec votre permission, milord, reprit 
Battista, ce sont les iles Lipari, dont la principale... 

— Qu'y a-t-il maintenant au Martorello? demanda 
brusquement le jeune voyageur. 

Battista fut sur le j)oint de lâcher les rênes. 
Il regarda le chevalier d'Athol en dessous. 

— Son Excellence est déjà venue dans le pays? dit-il. 

— Je te demande, l'ami, répéta le chevalier d'Athol, 
ce qu'il y a maintenant au Martorello? 

— Eh bien, répondit le véturin, au Martorello, mi- 
lord... 11 n'y a rien, que je sache. 

— Que sont devenus les Six ? 

— Les Six ?... répéta Battista d'un air innocent. 

En même temps, il allongea un maître coup de fouet 
à ses bêtes. 

Le chevalier d'Athol se prit.à sifiler tout doucement 
l'air de Fioravante : 

Amici, alliegre andiamo allapena!.,. 

— Un joli air napolitain, milord!... murmura le vé- 
turin, dont l'agitation était visible. 

— Que sont devenus les Six ? répéta le voyageur. 
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— OMmé ! gvpmmeWBMe^y il Qe:maaq.ue pas die 
gène qui savent la musique ! 

— BoQue ta oayain, ordonna le ebjeyalier d'Athol, si 
tu connais le ehanbon et le fer. 

Battista^ tremblant^ donna sa main. 

— Bien I bien I fit-il en sentant la double croix qu^ 
l'étranger traçait sous sa paume, j*ai entendu parler de 
cela par un agent du roi Ferdinand qui cherchait sa vie 
du côté de Monteleone.. . 

Le chevalier d'Athol sourit et dit : 

— L'ami, tu es un garçon prudent. 

Puis, lâchant la main de Battista et le regardant en 
fece : 

— II y a quelque chose de plus fort que le fer ! pro- 
nonça-4-U distinctement. 

— C'est la foi^ répliqua le véturin sans hésiter. 

— Il y a quelque chose de plue noitî que le charbon j 
ajouta le jjeune voyageur. 

— C^est la comcienee du ttaUre. 

— Tu es Compagnon*^ 

— Vous êtes maître!... k la grâce de Dieul.... J'ai 
une femme et un enfant qui- va venir... Mais, par saint 
Jean mon patron, précurseur du Christ! sll faut aller, 
on ira! 

— Que- sont devenus les^ Six? demanda pour la troi- 
iHème fois AthoL 

— Excellence, répondit Battista, si vous êtes maître, 
comment ignorez-vous cela? 

— Parle! commanda le jeune voyageur, aa nom. du 
charbon et du fer! 

-— Us étaittot sept^^ muimmra le véturin. 

— Je ne sais où est la tombeau du septièmo, pro* 
non^ te ehevalier d'Athol a^v^c mélancolie. 
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II 

MARIO MONTELEONB 

Battista se découvrit respectueusement et fit le signe 
4e la croix. 

— Le septième était un saint I dit-il. 
Puis il reprit d'un air sombre : 

— Quand on eut assassiné Mario Monteleone, trois 
fois comte, deux fois baron, et maître des chevaliers 
forgerons, les six gentilshommes furent proscrits... je 
tépète ce qu'on m'a dit, Excellence. Ils vinrent une 
nuit : c'était Je i5 octobre 1816. Us se firent ouvrir les 
portes du couvent del Corpo-Santo, là-bas, au-dessus 
du Martorello, et déclarèrent la vendetta au meurtrier 
de Mario Monteleone. 

— Le nom de ce meurtrier? demanda Athol. 
Comme le véturin hésitait et devenait plus p&lc , 

Athol ajouta : 

— N'oserais-tu le prononcer ? 

— Il y a aujourd'hui quatre semaines, répondit Ba- 
tista en baissant la voix, que le marquis de Francavilla 
est mort... 

— Comment mort? 

— D'un coup de a)uteau calabrais au travers du 
cœur. 

— Et ce marquis de Francavilla était gouverneur du 
Pizzo lors des exécutions? 

— Oui, signor... et, au moment de son décès, inten- 
dant de la Calabre ultérieure deuxième. 

Dans les États du roi de Naples, l'intendant éA le 
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chef de radministration provinciale. Ses pouvoirs sont 
beaucoup plus étendus que ceux de nos préfets. 

— Francavilla était coupable, dit le chevalier d'Athol 
comme en se parlant à lui-même ; mais ce n'est pas 
lui qui a tué le saint Monteleone... Les six n'ont-ils pas 
été plus haut? 

— Plus haut? répéta le véturin; non... Giacomo 
Doria est mort dans son lit... ses deux enfants ont son 
héritage. - 

— Le comte Giacomo était-il donc soupçonné? de- 
manda vivement Athol. 

— Je répète ce qu'on dit, fit Battista pour la seconde 
fois ; ce sont les Doria qui ont les biens de Monteleone.. . 
Et le comte Giacomo était dans le pays quand le mal- 
heur arriva. 

Le jeune voyageur rêvait. 

— Et plus bas ? fit-il tout à coup. 

— Plus bas ? répéta encore Battista. 

— La vengeance des six a-t-elle été plus bas? 

— Ah I voyez-vous, signor, je ne peux parler que 
d'après les on dit... Il y a le colonel. 

— Trentacapelli?... 

— Juste... Trentacapelli a été trouvé, voilà déjà 
longtemps, sur la route de Cosenza, la figure dans une 
mare... La lame du couteau calabrais lui sortait der- 
rière le dos. 

— C'était le couteau d'un compagnon? 

— C'était le couteau du Silence. 

Dans l'intérieur, l'homme au bonnet de soie noirç 
avait fermé les yeux. Il semblait dormir. 

— C'est bien vrai, petite sœur, disait Julien, qui te- 
nait les mains de Céleste dans les siennes ; je suis des- 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 17 

tiné à un ministère de résignation et de charité ; je ne 
devrais avoir que des pensées pacifiques... Eh bien, je 
me sens malgré moi saisi et entraîné au récit des ba- 
tailles guerrières et même de ces autres batailles qui se 
livrent dans le monde, avec un salon pour champ-clos 
et la passion pour arme. J'ai peur quelquefois... 

— Rien ne te force à recevoir les ordres, Julien, mon 
frère chéri, répliqua la jeune fille. 

— Rien?... et ma vocation? 

— Si tu regrettes le monde?... commença Céleste. 
Il l'interrompit avec un mouvement de colère. 

— Abl tu es bien heureuse, toi, dit-il; tu ne re- 
grettes rien!... 

Céleste étoufia un soupir. Cependant elle répliqua, 
tandis que ses yeux cachaient leur brillant rayon der- 
rière ses paupières demi-closes : 

— Je ne connais rien, mon frère. 

— Ni moi non plus, fit Julien naïvement. 

— Alors que peux-tu regretter ? 

Le séminariste prit un air d'importance. 

— Sais-je expliquer ce qui se passe en moi? s'écria- 
t-il, et saurais-tu le comprendre?... Je souffre! 

Céleste releva les mains de son frère et les appuya 
contre ses lèvres. La voiture arrivait au sommet du cap 
Vatican, et tout ce grand paysage, calme el morne, de 
la baie de Sainte-Euphémie, se déroulait au-devant de 
nos voyageurs. 

Maintenant que Julien ne parlait plus. Céleste avait 
comme un remords de l'avoir interrompu. Entre gens 
qui s'aiment, la supériorité est presque toujours un es- 
clavage. On a beau ignorer cette supériorité, elle perce 
par l'amour. Céleste pressa la main de Julien entre les 
siennes. 
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— Voyons, frère^ dit-elle, le voilà, ce fameux golfe 
dont tu m-entretiens depuis le oomiDeneement de la 
route... Baconte-moi deux ou trois chapitres des Fmk 
iaires et Conquêtes^ 

— Ceci est un chapitre des Défaites et Revers, mo, 
sœur, répondit Julien ; l'histoire est là, dans ma tèta 
bien mieux gravée que si je l'avais lue quelque part. 
C'est un témoin oculaire qui me l'a rapportée, le boa 
Manuele. 

— Notre cher Manuele était là? s'écria la jeune fille. 
Oh î je t'en prie, Julien ! fais-moi ce récit ; ce sera 
<K)mme si nous parlions de notre excellent père ! 

A ce moment, les yeux de M. David s'ouvrirent im* 
perceptiblement. Il glissa un regard rapide et tranchant 
sur les enfants qui lui faisaient face ; puis il laissa re^ 
tomber ses paupières. 

Sauf ce mouvement tout physique de la paupière et 
le rayon subtil qui jaillit un instant de sa prunelle, sa 
physionomie n'avait point changé. 

— Penses-4u que Manuele soit réellement notre pa- 
rent, Céleste ? demanda tout à coup Jtilien. 

— Je serais désolée qu'il ne* le fût point, répondit 
viî^ement la jeune fille. 

Elle attendit avec une sorte d'anxiété, pensant que 
son frère allait ajouter quelque chose à ce sujet ; mais 
Julien rompit l'entretien. 

— Oui, oui, reprit-il, Manuele m'a bien souvent rat- 
conté cela. Il y a là dedans un comte de Monteleone qui 
ressemble aux héros de la Grèce et de Tancienne Rome* 
Ce n'est pas à cause du roi Murât que j'ai si présente à 
la mémoire l'histoire de Manuele, c'est à cause de Mado 
Monteleone. 

— J'écoute, dit Céleste, qui prit un air abteniif 
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et croisa ses belles mains blanches sur ses genoux. 
Julien cependant semblait rêver et ne parlait point. 

— Eh bien? fit la jeune fille avec reprocha 

— Je songeais, dit Julien en jetant un regard du 
côté de M. David pour constater qu'il dormait encore, 
je songeais i notre présent et i notre avenir. Céleste. 
Notre passé est court et ne nous a rien appris, sinon 
que nous devons le jour i une famille française, exilée 
et proscrite. Les révolutions sont partout les mêmes, 
elles jettent çà et là sur une terre étrangère de pauvres 
orphelins condamnés. Je iK)ngeais aux enfants orphelins 
de ce Mario Monteleone. 

— n avait des enfants? interrompit Céleste. 

-— Trois enfants, qui lui furent enlevés tous les trois 
par une fatalité inexplicable et qu'il n'a jamais revus, 
trois enfants dont il porta succeHsivement le deuil, et 
qu'il fit chercher longtemps, bien longtemps en France, 
en Allemagne, partout... ef toujours en vain! trois en- 
fants qui étaient, les deux derniers surtout, le cœur de 
leur pauvre mère. Si bien qu'après leur enlèvement, 
Mario Monteleone fut seul avec une morte dans sa mai- 
son déserte. Sa femme avait perdu la raison ! 

Céleste écoutait. Ses yeux étaient pleins de larmes. 

— Notre mère à nous, murmura-t-elle, est morte en 
Sicile. Manuele me l'a dit. 

Julien passa la main sur son front, et son visage, 
plus pâle, prit une expression de découragement. 

~- Je ne sais pas, non, je ne sais pas. Céleste, d'où 
me vient cette tristesse profonde qui, à certaines heures, 
me dégoûte de la vie. Il me semble qu'un grand mal- 
heur est sur nous et autour de nous, un malheur, un 
malheur qui a commencé avec nous et qui ne finira 
qu'avec nous... J'ai fait bien des effort» pour deviner; 
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je n'ai pas pu. Mais il y a dans mes souvenirs un point 
précis et ineffaçable. C'est le jour où, pour la première 
fois, nous vîmes notre bon Manuele. Nous étions dans 
cette ferme du val de Mazzaro où Ton nous élevait par 
charité. Je le vois encore accourir vers nous les bras ou- 
verts... et nous, timides, ombrageux, fuir à la vue de 
cet étranger. 

— Il nous dit que nous étions ses enfants, ce jour-là ! 
murmura Céleste. 

— Il nous dit que nous allions être riches et heureux. 
Nous le suivîmes dans cette riante maison, non loin de 
Catane. Chaque jour, il écrivait des lettres, et je me 
souviens qu'une fois il me dit: « Si je n'étais pas ton 
père, Julien, est-ce que tu m'aimerais tout de même? » 

— Il te dit cela? fit Céleste, curieuse. 

— Oui... Et il me parla de ma mère, qui venait de 
loin pour me chercher, de France, sans doute. Tout à 
coup, il fit une absence. Quand il revint, il était bien 
changé ! 

— Je me souviens de celai s'écria Céleste ; il fut ma- 
lade... 

— Et dans son lit, quand nous approchions, il nous 
regardait avec des larmes plein les yeux. 

Céleste répéta : 

— Je me souviens de cela. 

— J'étais déjà grand, reprit Julien ; c'était à la fin de 
l'automne, il y a six ans... Dès qu'il put se relever, il 
nous mena à Girgenti acheter des habits de deuil. 

— n nous dit que son frère était mort, interrompit 
Céleste; j'eus une robe noire,.. 

— Était-ce bien son frère qui était mort ? murmura 
Julien. 

La jeune fille répondit: 
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— Pourquoi nous aurait-il trompés ? 

Leurs mains étaient réunies. Ils se regardaient. Ju- 
lien détourna les yeux le premier. 

— Céleste, dit-il, je crois que je mourrai jeune. 
Puis il ajouta : 

— Je prie Dieu qu'il te prenne avant moi. Céleste, 
afin que tu ne restes point seule ici-bas I 

— Tu es boni murmura la jeune fille, dont les pau- 
pières devinrent humides; tout ton cœur est dans ces 
paroles ! 

— Manuele est triste, reprit Julien, n'essayant pas 
même de lutter contre le courant de sa mélancolie ; 
Manuele nous a quittés la mort dans le cœur. Je ne sais 
pourquoi, en recevant sa dernière lettre, où il nous en- 
voyait dix ducats en nous donnant rendez-vous dans ce 
pays inconnu, l'idée de sa pauvreté m'a saisi pour la 
première fois. Nous n'avions jamais manqué de rien, 
ma sœur ; mais où Manuele prend-il l'argent qu'il nous 
donne? 

Céleste releva sur lui ses grands yeux. 

— Je me suis fait cette question-là bien souvent, pro- 
nonça-t-elle à voix basse. 

— Avant moi 1... dit Julien avec surprise. Tu ne me 
dis donc pas tout ce que tu penses, Céleste? 

— Tout ce qui peut te rendre heureux, Julien, ré- 
pliqua la jeune fille, je te le dis. 

A ce moment, soit avec intention, soit involontaire- 
ment, M David s'allongea sur sa banquette et rouvrit 
ses paupières à demi. 

— Écoute, petite sœur, dit Julien abandonnant aus- 
sitôt ce sujet de conversation intime ; il nous faut 
prendre les choses de plus haut... Mario, des princes 
de Bênévent, comte de Monteleone, de Palazzi et Yi- 
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serte, baron de Civita-Galla et de Vittole, était le cousin 
du roi Ferdinand et le plus grand seigneur des Cala- 
bres. Orphelin de père et de mère, il avait été élevé à 
la cour avec l'héritier des Doria, et François, prince 
royal de Naples, fils unique de Ferdinand. Le roi aimait 
les trois adolescents d'une tendresse presque égale, et, 
s'il donnait parfois à l'un d'eux une part plus grande 
de caresses, c'était à Mario Monteleone. Le roi disait: 

» — Mon fils François de Bourbon et Qiacomo Do- 
ria sont des gentilshommes : l'enfant Monteleone est un 
prince. 

» n fallait que l'affection du roi fût bien grande, car 
il ne cessa point d'aimer Mario Monteleone lorsque ce- 
lui-ci, entraîné par ces idées de liberté qui saisirent 
tous les généreux cœurs à la fin du dernier siècle, prit 
parti pour les réformateurs. Giacomo Doria le suivit 
Le prince François lui-même, séduit par l'éloquence 
de Monteleone, donna, dit-on, les mains au mouve- 
ment, et ambitionna le titre de libérateur de l'Italie. 
Mais Mario Monteleone ne voulait pas de l'étranger, et, 
quand le général français Championnet vint faire le 
siège de Naples, en 1799, il se mêla, bras nus et la 
ceinture rouge autour du corps, à ces bataillons de pé- 
cheurs et de lazzaroni qui défendirent Naples avec tant 
d'héroïsme. Le roi Ferdinand pressa cette main noire 
encore de poudre. Il tint longtemps Mario embrassé en 
l'appelant son fils. Puis il lui demanda : 

» — Neveu, que veux-tu ? 

» — Sire, répondit Mario Monteleone, je veux la li- 
berté de l'Italie» 

» Le roi Ferdinand P% le même qui nous gouverne 
aujourd'hui et dont le règne dure déjà depuis cin- 
quauteHiuatre ans, promit des réformes. Mario Monte- 
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leone attendit; puis, las d'attendre, il dit nn joar adien 
à Ferdinand de Bourbon, quitta la cour pour jamais et 
se retira dans ses domaines. 

» C'était vers le commeneemenl de ce siècle. Mon- 
teleone vécut d'abord dans la solitude. Il n'avait qu'un 
ami : Qiacomo Doria, son ancien compagnon d'armes 
et de plaisirs. Quand Giacomo Doria retournait à 
Waples, Monteleone restait seul avec une jeune parente 
élevée par charité dans sa famille et qui lui tenait lieu 
de sœur. Celle-ci avait nom Barbe de Monteleone. Ma- 
rio l'aimait pour son esprit ingénieux et soumis, peur 
son éducation choisie et sa piété. Peut-être Barbe ai- 
mait-elle Mario d'une autre manière. 

9 II me semble voir cette femme dont Manuele ne 
m'a fait le portrait qu'une fois. Elle avait la beauté du 
visage, mais un accident survenu dès son enfance avait 
déformé sa taille. Ses épaules inégales, son torse rac- 
courci et dévié, imprimaient à toute sa personne un 
cachet de difformité. Elle portait, pour dissimuler cela, 
des vêtements amples et de couleur sévère, semblables 
à ceux des nonnes. Elle avait quelque années de 
moins que son parent et protecteur. 

Quand Monteleone épousa, vers l'année iSOl, la belle 
Maria des Amalfi, Barbe fit à la jeune épousée un ac- 
cueil plein de grâce et d'affection. Mais on la vit mai- 
grir et pâlir. Elle fut prise d'une maladie de langueur. 
On crut qu'elle allait perdre la vie. Le secrétaire du 
comte de Monteleone, un Allemand, fit venir de son 
pays un médecin savant. Barbe fut sauvée, mais son vi- 
sage garda toujours un masque de livide pâleur. 

» Maria des Amalfi, la nouvelle épouse du comte, 
était de grande famille, mais sans fortune. Le comtte 
n'en avait pas besoin. Qu'eût ajouté une dot à fies im- 
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menses domaines? Elle avait la beauté d'un ange. Son 
cœur était plus angélique encore qu^sisa beauté. Elle 
apporta au comte sa jeunesse charmante, sa douce âme 
pleine d'amour, son esprit cultivé, son cœur noble sa- 
chant compatir à tous les malheurs. 

» Peu de temps après la guérison de Barbe, Dieu 
voulut mettre le comble aux joies de Monteleone, Maria 
lui donna un fils. Que d'espérances autour de ce cher 
berceau 1 et que d'amour. Barbe, plus folle que la jeune 
mère elle-même, ne pouvait se rassasier de caresses. 
Elle disputait le nouveau-né à la nourrice, et le voulait 
toujours dans ses bras. C'était un spectacle calme et 
doux qu'offrait la grande salle du château dans les lon- 
gues soirées d'hiver. La noble figure de Monteleone 
semblait refléter tous ces sourires amis qui s'épanouis- 
saient autour de ce berceau où se concentraient ses es- 
pérances. Mais tout à coup un voile de deuil couvrit 
ces allégresses de famille et ces tendres espoirs. 

» Un matin, la nourrice en pleurs apporta le berceau 
vide. Barbe s'arracha les cheveux. Sa douleur fut en 
quelque sorte plus poignante que la douleur du père el 
de la mère. Après le premier moment de stupeur, on 
se demanda quelle main ayait pu porter ce lâche et ter- 
rible coup. Que répondre? La nourrice avait sa mère 
dans le pays : une vieille femme qui avait nom Berta. 
Berta put dire seulement qu'une troupe de zingari 
avait campé dans la vallée.- Cette Berta appartenait à 
Barbe. Comme Barbe, elle adorait l'enfant et la mère. 

» Des courriers partirent dans tous les sens. Barbe 
attendait leur retour à la fenêtre la plus élevée du châ- 
. teau. Dès qu'elle les apercevait au loin, elle courait à 
leur rencontre. Mais nulle part on n'avait vu ni bohé- 
miens ni enfante. Le dernier espoir mourut. Une tris- 
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tesse morne emplit le château, naguère si joyeux. Cela 
dura une année. 

» Mais Monteleone avait dans son cœur des ressour- 
ces contre cette mort anticipée, qui est le décourage- 
ment U regarda autour de lui, et vit qu'il y avait des 
misères à secourir, des plaies à cicatriser, du bien à 
faire Ce jour-là, il se réveilla. C'était ce domaine de 
Monteleone, toute une grande contrée, ruinée à la fois 
par les tremblements de terre, par les épidémies qui 
suivent toujours les cataclysmes et par la paresse invé- 
térée des habitants. Monteleone se dit : 

j) — Voici ma tâche... Dieu verra mes efforts et me 
prendra en pitié. 

B II se dit encore : 

» — Je ferai des hommes avec ces misérables. On 
verra dans les Calabres, pour la première fois depuis 
cent ans, un peuple de travailleurs. 

» Le grand comte Giacomo Doria, son ancien frère 
d'armes et de plaisirs, avait autrefois partagé ses idées 
de liberté. Monteleone voulut l'avoir pour associé et lui 
fit part de ses généreux desseins. Les domaines de Doria 
conGnaient aux siens et se trouvaient dans un état pa- 
reil. Mais Doria ne se souvenait déjà plus des aspira- 
tions de sa jeunesse ; et, quand Mario lui eût confié ses 
desseins il n'en fit que rire. Il répondit : 

» — Les Doria ne se sont jamais servis que d'un seul 
outil, qui est l'épée. 

» — Mon cousin, dit Mario, nous autres Monteleone, 
nous passons pour être d'aussi bonne maison que vous... 
Si vous ne voulez point m'aider, j'agirai seul. 

» Et il se mit à la besogne. 

» Pendant son règne, car il fut roi dans cette partie 
de la Calabre ultérieure, on vit l'olivier grandir et fleu- 
I. « 
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rir, la vigne monter à l'orme, le maïs d'or onduler à la 
brise sur le versaiit jadis désolé des collines ; le frêne 
donna la manne, et le riz ensemencé jeta sur les mare- 
cages un opulent manteau de verdure. Ce n'était pas 
assez. La nourrice du monde a deux mamelles : l'agri- 
culture et l'industrie. Mario Monteleoue voulut l'indus- 
trie après l'agriculture. Et, comme la fierté stupide du 
Calabrais contre-carrait son dessein, il prit un jour à 
la main le marteau et battit le fer sur l'enclume. Cela 
fit grand bruit. Dans tout le royaume de Naples, on ne 
parlait que de Mario Monteleone il Benefattore^ comme 
on l'appelait. Les jeunes courtisans riaient de bon cœur 
en songeant à son marteau de forge ; mais le peuple le 
bénissait. Le roi Ferdinand entendit parler de ses for- 
ges, dont la principale était à Martorello, à quelques 
milles d'ici. Le roi dit en riant : 

» — Une fois en ma vie, je veux voir travailler mes 
Calabrais. 

» Mais ce qui l'attirait surtout, c'était son ancien pu- 
pille, qu'il appelait ingrat, et qu'il accusait de l'avcnr 
abandonné. Il partit de Naples avec l'intention de le 
ramener à tout prix. C'était en 1805. 

» Mario, comte de Monteleone, reçut Ferdinand de 
Bourbon avec le tablier de cuir et le marteau à la main. 
Quand le roi eut vu travailler ses Calabrais, il changea 
d'avis et dit à Monteleone en l'embrassant : 

» — Reste ici... tu m'as ressuscité un royaume. 

» Il lui donna la grand'croix de l'ordre de Saint- 
Ferdinand, et autorisa solennellement T Association des 
gentilshommes forgerons dont Monteleone était le 
grand-maître. (Cavalieri ferrai.) Six hommes de con- 
fiance qu'il avait, ses amis et ses parents pour la plu- 
part, composèrent cette Association des gentilshommes 
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forgerons. Elle fut rompue peu de temps après par le 
même roi Ferdinand 

» Les forgps du Martorello étaient fondées; une ville 
avait surgi de terre, une ville qui est morte maintenant. 
Pendant quelques années, Tropea fut un port de com- 
merce. Les vaisseaux anglais apportaient la houille et 
remportaient le fer. Le bois venait de la Sila, cette 
grande forêt qui est dans l'Apennin, à Test de Cosenza, 
cette forêt où Ton pourrait prendre, sans l'épuiser, cent 
mille troncs de chênes, de hêtres et de châtaigniers 
tous les ans, jusqu'à la fin du monde. La révolution 
était faite, la révolution pacifique. Le pays vivait. Chose 
étrange ! la race se relevait visiblement. La beauté phy- 
sique, chassée par la misère, revenait dans cette grande 
Grèce, qui avait été si longtemps sa patrie. 

» Lors des événements de 1808, Mario Monteleone et 
ses adhérents résistèrent du mieux qu'ils purent à l'in- 
fluence française. Mario fit même le voyage de Sicile, 
afin d'offrhr à Ferdinand de Bourbon, son maître et son 
ami, le secours de son épée. Le roi lui dit : 
» — Je t'attendais. 

o Mario l^i baisa la main, les larmes, aux yeux. Le 
gentilhomme se réveillait en lui. 

D Ce fut pendant ce voyage de Sicile que la foudre 
éclata pour la seconde fois sur la maison de Monteleone. 
Dieu avait eu pitié de son serviteur. Le bonheur était 
revenu dans la famille. Le temps n'eût point suffi à ci- 
catriser la plaie qui saignait aux cœurs du comte et de 
la comtesse, pleurant leur premier né. Mais deux lois 
l'union bénie de ces belles âmes avait été féconde^ 
Maria des Amalfi, toujours jeune et plus charmante 
dans l'épanouissement de sa beauté, avait mis au monde 
deux autres enfants : un fils et une fille. 
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» Tu vas te croire au beau milieu d'un récit roma- 
nesque, ma pauvre Céleste, s'interrompit ici Julien, et 
pourtant c'est Manuele qui m'a raconté cela. Manuelc 
qui n'est pas un poëté I Je n'ajoute rien à ses paroles 
tant de fois répétées. 

» Ce bon Mario Monteleone avait le cœur qu'il fallait 
pour savourer passionnément les saintes joies de la fa- 
mille. Il était si heureux, cet homme, qu'il voulut con- 
centrer son bonheur, rassembler en cher faisceau toutes 
ses allégresses et bâtir un temple à sa félicité. Au centre 
de cette vallée dont la prospérité était son ouvrage, au 
centre du Martorello, un pavillon tout en marbre s'é- 
leva. Dans la chambre du rez-de-chaussée, aux murailles 
rafraîchies par sa position même, qui était un peu au- 
dessous du sol, on plaça le lit nuptial et les deux ber- 
ceaux. Le lit nuptial était entre ces deux blanches cou- 
chettes où dormaient deux amours. C'est là qu'il se 
retirait avec Maria des Amalfi, plus belle par ses ten- 
dresses de mère heureuse ; c'était là qu'il goûtait dès ce 
monde tous les délices du paradis. Ai-je besoin de te 
dire qu'un premier malheur avait éveillé la prudence 
du père et de la mère? ai-je besoin de te dire quelles 
précautions minutieuses entouraient ces deux berceaux? 

» Les enfants grandissaient Si Monteleone pouvait 
passer pour la Providence du pays, Maria des Amalfi en 
était l'ange. L'amour de tout un peuple faisait bonne 
garde. Quand Monteleone revint de son voyage de Si- 
cile, personne n'accourut à sa rencontre sur la route où 
il cherchait des yeux Maria, sa femme, et les deux gais 
chérubins, Personne! Quand il franchit le seuil de sa 
maison, un silence morne accueillit son entrée. 

» — Ma femme I s'écria-t-il, mes enfants I Où sont 
mes enfants et ma femme ? 
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» Point de réponse. Enfin, l'un des six gentilshommes 
forgerons, cet Allemand qui avait été son secrétaire, 
lui dit : 

» — Maître, rassemblez tout votre courage. Dieu vous 
a frappé. Vous n'avez plus d'enfants, et votre femme se 
meurt I 

» Monteleone entra dans la chambre de marbre. 11 
vint s'asseoir au chevet de sa femme, qui ne le reconnut 
point. Dans son délire, elle parlait à ses enfants; elle 
les voyait, elle les baisait, et ces chimériques caresses 
mettaient la mort dans le cœur du malheureux père. 
Voici ce qui s'était passé : 

» La vallée du Martorello n'est séparée des grèves 
que par une étroite colline ou falaise, au sommet de 
laquelle habitait cette vieille femme nommée Berta, 
mère de la ser\'^nte qui s'occupait des enfant». Quel- 
ques jours avant le retour de Mario Monteleone, la ser- 
vante alla voir sa vieille mère et emmena les deux en- 
fants dans le petit carrosse qu'elle avait coutume de 
traîner. Le soir, elle revint en criant et en pleurant 
Des hommes masqués étaient entrés dans la chaumière 
de Berta; ils avaient volé les deux enfants, et la ser- 
vante avait vu, du haut de la colline, les ravisseurs faire 
force de rames vers une felouque barbaresque, à l'ancre 
dans les eaux de Stromboli. 

» Monteleone ne put interroger la servante, elle s'é- 
tait noyée dans les eaux de la Brentola. Barbe, frappée 
aussi violemment que la mère elle-même, ne pouvait 
que gémir et pleurer. Monteleone fit murer le pavillon 
de marbre, où restèrent là le lit nuptial et les deux 
berceaux. Ce fut comme le tombeau de son bonheur. 

» Maria des Amalfi ne put rendre son âme à Dieu. 
Elle guérit. Mais Dieu clément eut pitié d'elle et ne lui 
I. 2. 
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rendit point la raison. Sa folie était de se croire morte. 

» Un soir, les Six se réunirent dans la maison de 
Mario Monteleone, et l'Allemand dit : 

» Maître, ceux qui vous sont dévoués réfléchissent 
pour vous... Le hasard ne frappe pas précisément deux 
fois à la même place; il a fallu, pour porter ces deux 
coups pareils, la main d'un traître... Qui faille mal, 
sinon celui qui est intéressé à mal faire? Maintenant 
que vous n'avez plus d'enfants, Giacomo Doria devient 
votre héritier légitime... 

— Quoi ! s'éci'ia ici Céleste, interrompant le récit de 
son frère, il se pourrait?... 

Julien reprit : 

— Voici ce que répondit Monteleone à cette insi- 
nuation : 

» — Giacomo Doria est mon cousin. Nous avons long- 
temps vécu en frères... Barbe, ma parente, m'a parlé 
déjà comme vous le faites : je l'ai sévèrement répri- 
mandée... Que Dieu conserve à Giacomo les deux beaux 
enfants qu'il a ! Je défends à quiconque m'aime et m'o- 
béit de rien entreprendre contre la maison de mon cou- 
sin Doria I 

— C'était un saint! murmura Céleste. 

— Oui, dit Julien, c'était un saint... et Dieu le traita 
comme tel, puisqu'il fit de lui un martyr! 

» Monteleone fut proscrit par le nouveau gouverne- 
ment et vit confisquer ses comtés avec ses baronnies. 
Cependant, le roi Joachim laissa subsister les forges de 
Martprello, qu'il mit sous la surveillance d'un intendant 
ou préfet spécial il n'y eut ni exactions ni violences. 
Les Six, comme on appelait les chevaliers forgerons, 
en l'absence du maître, qui était le septième, continuè- 
rent leurs travaux et organisèrent réellement une so- 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 31 

ciété secrète. Cette société, qui, dit-on, subsiste encore, 
malgré les proscriptions prononcées contre elle, prit des 
proportions considérables et contribua puissamment i 
la révolution de i8i5. 

» Il y avait une chose étrange. Monteleone, exilé en 
Sicile, eut le même sort que le roi Murât sur le trône 
de Naples. On essaya deux fois de l'assassiner. Ce fut 
pendant le séjour que fît auprès de lui Barbe, sa pa- 
rente, et un des Six, son bras droit, son homme de 
confiance, TAUemand, dont j'ai parlé déjà plusieurs 
fois. Barbe et T Allemand accusèrent les Doria. Monte-^ 
Jeone ne crut pas. Il avait retrouvé Giacomo Doria en 
Sicile; Giacomo, heureux père de deux enfants, un 
fils et une fille. Le fils de Giacomo avait déjà Tàge 
d'homme. 

» Quand la chute de Murât et la restauration de Fer- 
dinand mirent un terme à l'exil, Monteleone, Doria et 
son fils Lorédan traversèrent le détroit dans la même 
barque et s'assirent côte à côte dans le même carrosse. 
Au commencement du mois d'octobre de Tannée 1815, 
Mario Monteleone fut ramené en triomphe au milieu 
de ce peuple des Calabres qui était sa famille. 

» Ce fut treize jours après que Joachim Murât, pro- 
scrit à son tour, vint tenter un débarquement dans le 
royaume de Naples. Mais la fortune n'était, plus avec 
lui. En un instant il vit ses espérances s'évanouir. Il se 
trouva en quelques heures sans armée et sans suite, 
«rrant dans un pays qui avait été son royaume. Aux 
dernières lueurs du crépuscule, le roi, qui était seul 
avec Franceschetti et un Français fidèle, voulut lire un 
écriteau suspendu à une perche, pensant qu'il saurait 
ainsi le nom du lieu où il se trouvait. L'écriteau était 
une pancarte signée par le marquis Francavilla, gou- 
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verneur du Pizzo. On y promettait une prime de vingt- 
cinq mille ducats à quiconque livrerait la tête du bri- 
gand Joachim Murat, se disant roi de Naples. Cela le 
fit sourire, et il dit : 

y* — C'est bien peu ! 

» Cependant, il n*y avait pas d'autre ressource que 
de se rembarquer. Les deux compagnons de Murat in- 
terrogeaient l'horizon avec désespoir. Aussi loin que 
leurs regards pouvaient se porter, on n'apercevait point 
trace de navire. Le patron, Maltais qui se nommait 
Olivier Barbara, avait reçu son payement. Craignant 
les suites de cette téméraire entreprise, il avait rais à 
la voile quelques heures auparavant. Le roi, le général 
et le Français étaient alors sur la grève, au pied de 
cette couche que tu vois là-bas, petite sœur, et sur la- 
quelle s'élève la guérite d'un garde-côte. Derrière le 
monticule s'ouvre une vallée où coule la petite rivière de 
Brentola. Nos fugitifs se croyaient descendus beaucoup 
plus au nord. 

» Après avoir erré longtemps sur le rivage, cherchant 
toujours leur navire, qu'ils ne devaient point trouver, 
ils arrivèrent, épuisés de faim et de fatigue ^ à cette 
route où nous sommes. Une grande maison s'élevait à 
mille pas du rivage, au bord de la vallée, qu'ils pre- 
naient maintenant à revers. Cette maison était pleine 
de bruit et de lumière, il y avait festin. Ils frappèrent ; 
on leur ouvrit ; l'hospitalité leur fut accordée. Dans la 
salle à manger, il y avait une douzaine d'hommes at- 
tablés autour du maître, sombre et triste au milieu 
de cette fête. Vis-à-vis du maître, une place restait 
vide. C'était la maison de Monteleone, dont on célé- 
brait le retour. La place vide appartenait à Maria des 
Amalfi, sa femme folle. Les convives étaient les Six 
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d'abord, puis quelques gentilshommes du parti de 
Bourbon, parmi lesquels Giacomo Doria et son fils Lo- 
redano. Monteleone avait ordonné que les hôtes nou- 
veaux fussent introduits. 

» Franceschetti s'avança jusqu'à la porte. Il n'eut 
besoin que d'un coup d'oeil pour reconnaître la mâle et 
noble tête du maître. 

» — Que Dieu nous aide I dit-il tout bas en se re- 
pliant vers Murât ; nous sommes au pouvoir de Mario 
Monteleone î 

» Celui-ci demandait : 

» — Pourquoi nos hôtes n'entrent-ils pas? 

» Et déjà on chuchotait autour de la table. Le bruit 
de la fusillade qui avait eu lien cette après-midi était 
venu jusqu'au Martorello. Joachim appela Mario Mon- 
teleone par son nom. 

» — N'allez pas! s'écria-t-on de toutes parts. 

» Le maître s'était levé. Tous firent de même et vou- 
lurent le suivre. Il leur dit • 

» — Restez I 

» Et il se rendit seul à l'appel de l'inconnu. Il y avait 
des valets dans la salle d'entrée. L'étranger dit au 
maître : 

» — Je ne puis me nommer qu'à vous. 

» Le maître fit retirer les valets. Murât et Monte- 
leone ne s'étaient jamais vus avant ce jour. Murât re- 
garda Monteleone avant de parler. Monteleone de- 
manda : 

» — Que voulez- vous de moi? 

» — Un abri, répondit le roi : je suis accablé de fati- 
tigue... du pain et du vin ; j'ai faim. 

» — Ce sont des choses qu'on ne refuse à personne, 
seigneur, dit le maître. 
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» — Je suis proscrit, reprit Murât. 

» «^ Je l'étais hier, fit Monteleone. 

» — Je vous ai fait du mal... Peut-être injustement. 

» — Que Dieu vous le pardonne, seigneur... Moi, je 
TOUS ferai du bien. 

» — Sans me demander mon nom ? 

» — Sans vous demander votre nom. 

» Le sang remonta aux joues pâlies de l'étranger^ 
qui rejeta en arrière le manteau drapé autour de son 
visage et dit en avançant d'un pas : 

» — Je te le dirai, Mario Monteleone : je suis Joa- 
chim Napoléon, roi de Naples. 

» Le mûtre s'inclina profondément, et resta désor- 
mais tète nue. 

» — Sire, ditr-il, je remercie Votre Majesté d'avoir 
honoré ma maison de sa visite. 

» Il prit un flambeau et sortit le premier par une 
porte latérale. 

» Murât le suivait en silence. Us montèrent au premier 
étage de la maison. 

» — Sire, dit Mario Monteleone en présentant un 
siège au roi, Dieu veuille que l'Italie n'ait jamais de 
plus dur maître que vous !... Ce que vous avez fait con- 
tre moi regarde votre conscience : je ne vous veux pas 
de maL.. ^e suis, il est vrai, le serviteur fidèle de Fer- 
dinand de. Bourbon, mais vous êtes mon hôte... Sous 
mon toit, j'en fais le serment, vous mangerez en paix 
et vous dormirez tranquille. 

» Il sortit et revint bientôt, apportant lui-même les 
mets et le vin. 

» — Pour ce qui est de moi, reprit-il, je me fie à 
mes amis et à mes serviteurs... Pour ce qui est de Votre 

Majesté, je ne me fie qu'à moi-même. 
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» Le roi s'assit à la table et mangea avidement. Mon- 
teleone le servit la tète découverte. 

» Après le repas, Monteleone guida le roi par la main 
jusqu'à sa propre chambre. Il lui dit : 

» — Sire, pour arriver jusqu'à Votre Majesté , il 
faudra que vos ennemis passent sur mon corps 
mort. 

» £t il se coucha sur un matelas, tout habillé^ en 
travers de la porte du roi. Mais la trahison veillait. 

» Vers trois heures de nuit, la porte.de la maison 
fut enfoncée. Cent cinquante gendarmes et plus de cent 
hommes de la troupe à pied étaient là. On ne fit pas 
même les sommations d'usage. Cinq officiers parvin- 
rent jusqu'à la chambre du roi, après avoir mis des 
gardes à toutes les avenues. 

» Dès le premier choc Monteleone tomba sur ses ge- 
noux, percé de trois blessures. Il ne lâcha point son 
épée. Franceschetti et le Français, réveillés en sur- 
saut, déchargèrent leurs pistolets dans le corridor au 
moment où Murât se présentait à la porte de sa cham* 
bre. Aucun des cinq ôflBciers n'eut le triste honneur de 
mettre la main sur le roi de Naples. Les soldats trou- 
vèrent leurs cinq cadavres couchés autour de Monte- 
leone évanoui, mais l'épée à la main. Murât, Frances- 
chetti et le Français étaient parvenus à s'échapper par 
la fenêtre. On ne les prit qu'au bord de la mer, après 
une résistance désespérée. 

» Tu sais le reste, petite sœur, du moins en ce qui 
concerne Murât. Murât fut jugé, condamné, exécuté en 
deux fois vingt-quatre heures. Monteleone fut éga- 
lement condamné comme ayant pris les armes contre 
son légitime souverain. Mais il n'y eut personne dans 
le pays pour croire à l'exécution de Monteleone, le père 



36 LES COMPAGNONS DU SILENCE 

des Calabres, le bienfaiteur et le saint, rhomme qui 
avait souffert pour sa fidélité à Ferdinand, l'ami, le 
parent des Bourbons, le fils des-çrinces de Béné- 

ventl 

» Vingt mille voix, — et c'est énorme dans ces pays, 
— crièrent toute la nuit autour du château du Pizzo 
pour réclamer la liberté de Monteleone. Le marquis de 
Francavilla fit annoncer au peuple qu'un courrier était 
parti pour Salerne, où Ferdinand faisait momentané- 
ment sa résidence, pour implorer la clémence royale. 
On attendit. Mais, en attendant, on ne resta point oisif. 
Les gentilshommes forgerons étaient là. Un coup de 
main fut organisé pour le cas où Monteleone devrait 
marchera réchafaud. Il y avait dix fois plus de conju- 
rés autour du Pizzo que de soldats dans la garni- 
son. Dût la ville sauter, il fallait que Monteleone fût 

libre. 

» On attendit deux jours et deux nuits. Le matin du 
troisième jour, un courrier royal parut tout au bout de la 
route, galopant et agitant un drapeau blanc. Ce ne fut 
qu'un cri : 

» — Grâce 1 grâce! 

» Le roi faisait grâce en effet. 

» Les compagnons du fer, se ruèrent, ivres de joie, 
vers le château. Chacun était plus heureux que s'il eût 
sauvé sa femme ou son enfant. Ils avaient préparé ua 
brancard tout orné de feuillages et de fleurs pour em- 
porter leur pèrç en triomphe au Martorello. Ce fut ua 
cadavre qu'on déposa sur le brancard triomphal. Mon- 
teleone était mort dans son cachot. Quelques-uns di- 
sent que, la nuit précédente, nn homme s'était intro- 
duit dans sa prison. Un homme portant un masque sur 
son visage. 
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» Ceux qui disaient cela, ajoutaient que Moateleono 
avait été étranglé à l'aide d'une ceinture... Mais corn* 
ment croire à ces fables qui vont et viennent dans lo 
peuple ?n y avait meurtre, voilà le vrai. La responsa- 
bilité du meurtre ne pouvait tomber que sur les gens 
du roi. 

» Les représailles ne furent pas immédiates. Cette 
foule immense, muette etstupéfiée^se massa autour du 
brancard et accompagna le mort jusqu'au Martorello. 
Chemin faisant, les populations des campagnes se joi- 
gnaient au cortège. Les funérailles se firent au couvent 
del Gorpo-Santo, de l'ordre de Saint-Bruno, dont les 
vieilles tours dominent là-faaut la montagne. Tout le 
pays était là, et tout le pays put remarquer l'absence de 
Maria des Amalfi, comtesse de Monteleone, veuve du 
maître. Maria avait disparu. 

d £n gravissant la montagne del Corpo-Santo, les 
six chevaliers de fer s'étaient mis en avant du bran- 
card. On ne les vit point durant le service funèbre. 
Mais, dans cette immense église, dix fois trop petite 
pour la foule qui se pressait depuis l'autel jusqu'au 
rempart même du couvent^ un mouvement se fit après 
VAgnus Dei. Six hommes masqués vinrent s'agenouiller 
à la sainte table. Le prêtre, chose étrange et qui im- 
pressionna profondément les assistants, leur donna la 
communion sans qu'ils découvrissent leurs visages. En 
se levant de la sainte table, ils marchèrent vers le bran- 
card où le corps de Monteleone était toujours dans son 
cerceuil ouvert. Ils étendirent leurs mains sur le cada- 
vre, comm& s'ils eussent prononcé en eux-mêmes un 
silencieux serment. Au doigt médius de chacune de 
leurs mains, il y avait une bague de fer. Les six bagues 
étaient semblables. 

h » 
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» On leta le c«rp£k Ceux qui purent entrer dans le* 
caveau virent uae fosse ouverte^ et au-dessus une po- 
tence à pcttlies. Leeerceuil ouvert fol attaché aux cof^ 
deft pour être 4B9eendu en terre ; les m bomme9 mas^ 
qués ne bougeaient pas^Mai», au moment où le cereueil 
balancé pendait au-dessus de la fosse béante, ils éten- 
dirent de nouveau leurs mains. La corde qui avait 
commencé de glisser s*arrèla. Et, pendant que ces six 
mains aux bagues de fer restaient étendues dans l'atti- 
tude du serment, une voix, qui sortait on ne sait d'où, 
prononça ces paroles i 

D — Nous donnons sept ans de notre vie à la ven- 
geance de notre maître... La terre sainte ne- recouvrira 
le corps de notre maître que quand son assassin aura 
payé la dette du sang ! Ceci est promis sous serment en 
présence de Jésus crucifié. 

» Les six tètes masquées s'inclinèrent. La foule s'é- 
coula terrifiée, tandis que les grandes orgues de l'église 
disaient le chant lugubre du Bies irx. 

» Le lendemain, le palais du duc de l'Infantado et 
la maison de Francavilla étaient la proie des flammes. 
Huit jours après, on aurait vainement cherché, dans 
le Martorello désert, la trace du village florissant qui 
s'élevait autour des forges. Les forges furent détruitea 
parce qu'elles étaient devenues l'héritage de Giacomo; 
. Doria. Giacomo Boria et son fils Lorédan étaient soup- 
çonnés d*avoir mené tout cet infâme complot. Mak 
Manuete ne les accuse pas. Manuele afiirme, au con- 
traire, que GiaecHEno Dona, et surtout Ferdinand de 
de Bourbon, mirent tout en œuvre pour trouver le traî- 
tre et venger l'assassinat. Il ajouta que, si jamais un 
Monteleone se présentait à la cour, il serait le premier 
du royaume, Manuele doit savoir... 
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» Maintenant, voici ce qu'on dit : Les compagnons 
du fer jurèrent la vendetta et gagnèrent la montagne* 
Les six chevaliers^ parents ou amis de Monteleone, 
avaient pris la carabine : ils étaient bandits. 

» On dit encore que, chaque année, au jour même 
où nous sommes, le 15 d'octobre, les cloches del Corpo- 
Santo tintent le glas funèbre, et que la nef sombre 
s'emplit de mystérieux fidèles. C'est le service anni- 
versaire de Mario Monteleone, qui n'est pas encore 
vengé... 

Julien se tut. La voiture atteignait péniblement 
l'exirème sommet de la côte, et prenait un détour pour 
descendre au pont de la Brentola. M. David toussa, 
s'étira, bâilla, et quitta enfin sa posture nonchalante. Il 
regarda l'heure à sa montre. 

— C'est une étrange histoire, cela, mon jeune sei- 
gneur, dit-il en fixant tout à coup sur Julien ses yeux, 
qui paraissaient plus perçants sous l'ombre de ses épais 
sourcils. 

L'étonnement fit tressaillir Céleste. 

— C'est une histoire que tout le pays sait, repartit 
JuUen. 

— Et ce Manuele, reprit M. David, était au Marto- 
rello quand eurent lieu ces événements extraordi- 
naires ? 

Julien fut un instant avant de répondre. Sa physio- 
nomie, tout à l'heure si douce, avait une expression 
d'ombrageuse fierté. 

— Seigneur, ditr-il enfin, ce Manuele doit nous at- 
tendre sur la route à quelques pas d'ici... Les détails 
que je n'ai pu fournir à ma jeune sœur, vous pourrez 
les lui demander. 

M. David jela vers le bas de la route un coup d'œil 
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rapide et inquiet. On eût dit, en vérité, qu'il craignait 
d'y apercevoir quelque effrayante vision. Mais la route 
était déserte ; il se remit et grommela : 

— En somme, cela ne me regarde guère 1 

III 

SUR LA GRAND'ROUTB 

Désormais, Julien et Céleste étaient muets. M. David 
reprit d'un air dégagé : 

— Chaque district de ce bon pays a sa lugubre his- 
toire... On ferait une ballade, en vérité, avec ces che- 
valiers du charbon et du fer !... Il y a aussi les com- 
pagnons du sileticel... Tout cela sonne très-bien et 
donne la chair de poule aux petits enfants. Un peu plus 
haut dans la montagne, mon jeune cavalier, je vous 
engage à conter à votre charmante sœur les faits et 
gestes du Porporato... Vous avez ouï parler de lui, j'en 
suis sûr? 

— Je sais, comme tout le monde, répondit Julien 
sèchement, que c'est le nom d'un bandit, 

— Mais quel bandit, se récria M. David d'un ton 
railleur ; Fra-Diavolo ressuscité ne lui atteindrait pas à 
la cheville !... Ah ! ah I mon jeune cavalier, ceci est un 
bon pays, un excellent pays pour ceux qui aiment les 
contes de vieilles femmes... Nos Calabres défrayent l'u- 
nivers entier de brigands d'opéra-comique. Mais, de- 
puis qu'on a inventé le brigand calabrais, il n'y en a 
pas encore eu d'aussi illustre que ce splendide coquin 
de Porporato. Nos bourgeoises sont folles de lui et nos 
marquises en rêvent. 

n haussa encore les épaules, comme c'était, à ce qu'il 
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parait^ son geste favori, et se renfonça dans le coin du 
carrosse. 

Dans le cabriolet, le nouveau marié, Battista Giub- 
betti, répondait de son mieux aux questions de son 
mystérieux compagnon, dont les manières lui inspi- 
raient une certaine frayeur. Par hasard, l'entretien 
roulait aussi sur le brigandage. 

— Alors, on s'entretient volontiers du Porporato sur 
ces routes? disait Athol. 

— On ne parle que de lui. Excellence, repartit le vé- 
turin. 

— Et que dit-on du Porporato ? 

— On dit qu'il est terrible et fort comme le tonnerre 
du ciel, beau comme un ange, plus brave et plus gé* 
néreux qu'un lion I 

— Bah I murmura en souriant le jeune voyageur ; 
vous autres. Calabrais, vous dites cela de tous vos ban- 
dite! 

— Depuis le temps de Rinaldini, qui n'était pas le 
fils d'un homme, reprit le véturin avec une gravité 
convaincue, il n'y a pas eu dans toute lltalie un cava- 
lier pareil au Porporato 1 

— Est-ce qu'il est venu parfois dans ce pays? de- 
manda Athol négligemment. 

— Seigneur, je ne l'ai jamais vu, répondit Battista ; 
mais je ne puis dire qu'il n'y soit point venu. Vous 
savez mieux que moi ce qu'on donnerait à IJjiplea à 
celui qui apporterait sa tête. 

-— Juste quarante mille ducats, répliqua le jeune 
voyageur. 
Battista cligna de l'œil. 

— C'est écrit, dit-il, sur les pancartes j mais allez 
seulement au directoire de la police, et dites : « Com- 
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bien me donnerait-on en sus de la prime si j'apportais 
la tête du Porporato ? » 

— L'ami, interrompit le chevalier, vous êtes un gail- 
lard instruit dans les aflRaires... Est-il jeune, ce Porpo- 
rato? 

— Tout jeune. 

— Je voudrais pourtant bien savoir où il se tient, ne 
fût-ce que pour Téviter. 

— Seigneur, tout le royaume de Naples est son do- 
maine ; il a levé des contributions sur le plateau des 
Abruzzes, et jusque dans les États de notre saint-père. 
Mais son château doit être plus près d'ici, puisque la 
chanson dit... 

— Ah ! fit Athol en riant, il y a une chanson 1 

— n y en a cent I... Mais celle dont je vous parle ne 
se chante que depuis le dernier printemps : 

Quand la fille de l'intendant de Cozenza 
Vent voir son bel ami de la montagne , 
Elle met un voile blanc à sa fenêtre 
Et le son du cor lui dit où est Porporato I 

— Peste ! s'écria le voyageur ; maïs cela ressemble 
comme deux gouttes d'eau aux histoires de Zampa I... 
Je parie que ce Porporato joue de la guitare ! 

Chaque pays a la bizarrerie de son orgueil. Le Cala- 
brais défend ses brigands avec le même respect que 
met l^ls de Marseille à adorer sa Cannebière. 

— Seigneur, répondit le véturin d'un air piqué, je 
ne sais pas s'il joue de la guitare; mais je voudrais voir 
un railleur en face de lui, à cent pas, quand il descend 
dans la plaine avec sa carabine rayée d'or... Je mets 
cent carlins (et je ne suis pas riche) que le railleur ôte- 
raitson chapeau I... 
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— La, la, Batttsta nu^n garçon^ fit le voyageur, ne 
tid fâche pas... Tu as peut-^tre raison,*. Je ne te de^ 
mande plus qu'une chose : ce Porporato est-il un des 
Six? 

— Si vous êtes mdtra, répliqua le véturin, cornaient 
pouvee-vous ignorer cela ? 

— Je rignore ; je suis maître et je tTondonne de me 
Tépondre I 

Aihol avait repris sons regard impérieux. 

— Eh bien ^ repartit Baitista, on l'a cru làrhas, à la 
ville... Mais, au moment où Ton a promis les quarante 
mille ducats, on a envoyé le signalement., et le sign»- 
lemeot dit que le brigand Porporato est Agé de vingts- 
deux ou vingt-trois ans. Le moins vieux de nos sei- 
gneurs a dix ans de plus que cela. 

— Viennenlr-ils souvent dans le pays, tes seigneurs? 

— Tous les ans, le quinzième jour d'octobre. 

A cet instant, la route formait comme la tangente de 
cette demi-€iroonférence figurée par la côte. 

— Stop! dit le chevalier d'Atbol avec une inflexion 
de voix toute britannique; l'ami, pourquoi ne m'ap- 
peUe&-<u plus milord ? 

— Je vous appellerai comme vous voudrez, Excel- 
lenoe, répondit le véturin en serrant le mors; mais 
nous ne sommes pas encore à Tauberge, et vous ne 
trouverez point de maison avant le pont de la Bren- 
tola.«. 

Il s'interrompit, et s'écria d'un ton de sincère admi- 
ration : 

— San-Gennajol voilà un joli saut pour un gentil- 
èommel 

Athol avait mis pied à terre d'un seul bond, léger et 
gracieux. Quant Battista lui eutXendu sa petite valise. 
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sur laquelle était roulé un vaste manteau, le jeune 
chevalier lui jeta une once d'or, le salua de la main, 
et se perdit incontinent parmi les roches. 

— Ha I cervioU ! hal cria joyeusement le véturin en 
touchant ses chevaux, tout chemin mène à Rome... Si 
ce joli cavalier veut suivre la plage jusqu'à Naples, il a 
le temps... Ha ! caprioli! hal 

On avait déjà perdu de vue le chevalier d'Athol, 
qui descendait à la grève en sautant de roche en roche. 
Les chevaux trottèrent vaillamment jusqu'au fond de 
la vallée. Ils s'arrêtèrent d'eux-mêmes au pont de la 
Brentola. C'était une halte obligée. Julien et sa sœur 
descendirent. Ils entrèrent dans l'auberge del Corpo- 
Santo, qui était à quelque vingt pas de la route. Dans 
la salle basse, il y avait un homme d'une cinquantaine 
d'années, à la physionomie honnête et douce, qui les 
attendait. 

— Manuele I s'écrièrent-ils à la fois. 

L'homme ouvrit ses bras et les pressa ensemble sur 
son cœur. Il avait des larmes dans les yeux. 

— Mes enfants bien-aimés, leur dit-il, je n'ai pas 
réussi dans mon voyage... Les puissants ne se souvien- 
nent point de ceux qui sont morts .. Mais il nous reste 
une ressource, et nous saurons notre sort cette nuit. 

— Qui nous le dira? demanda Julien. 

— Si le dépôt avait été confié à un homme, je déses- 
pérerais, répondit Manuele, car je ne crois plus aux 
hommes... 

— Qui donc a ce dépôt? 

— La terre. 

Au dehors, Battista se préparait à donner la provende 
à ses chevaux. La tête de l'homme au bonnet de soie 
noire sortit de la portière. 
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— Hé 1 l'ami! 

— Seigneur!... je suis à vous, répondit le vélurin, 
qui versait le son de maïs dans le large plat de bois que 
lui avait apporté l'aubergiste del Corpo-Santo. 

M. David prit un accent sévère. 

— Ici, quand je parle ! commanda-t-iL 

— Oh ! oh I... fît Battista; Votre Eicellence est bien 
pressée I 

— Mon Excellence voyage pour le charbon et le 
fer... 

Battista ôta sur-le-champ son bonnet. 

— C'est le jour..., murmura-t-il en s'approchant. 

— Et le commerce va bien, milord? dit-il. Le fer est 
fort et le charbon est noir. 

— Il y a quelque chose de plus fort que le fer, pro- 
nonça David en lui tendant la main. 

— C'est la foi, répondit le véturin, qui sentit les 
doigts du voyageur tracer une double croix sous sa 
paume. 

— Il y a quelque chose de plus noir que le charbon. 

— C'est la conscience du traître... Votre Excellence 
peut commander. 

— A la bonne heure 1 Tu feras manger et boire tes 
chevaux quand je descendrai.. . je suis pressé. 

— Et quand Votre Excellence descendra-t-elle ? 

— De l'autre côté de la montagne... Marche t 
Battista remit sans répliquer le repas de ses chevaux 

dans le sac de toile qui leur servait de garde-manger. 

— Ohé 1 Pietro 1 cria-t-il. 

L'aubergiste, maigre et jaune personnage qui sem- 
blait avoir accaparé toute la malaria du pays, se montra 
sur le seuil de son osteria : 

— Reprenez votre tasse, Pietro 1 lui dit Battista; à 
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mon prochain passage, nous boirons un verre de vin de 
Sicile... A vous revoir I 

— Bon voyage I répliqua le fiévreux. 

Les chevaux se mirent à giavir la montée au grand 
trot Un quart d'heure après, tout au plus, la voiture 
passait devant la maîtresse porte du couvent del Corpo- 
Santo. C'était une vieille et massive construction dans 
le style italien du moyen âge. Il y avait un rempart 
dont quelques parties tombaient en ruine. Toutes les 
ortes étaient fermées, et ce monastère, grand comme 
un village, semblait une maison abandonnée. Battista 
fit le signe de la croix^ puis il se retourna pour de- 
mander : 

— Est-ce ici ? 

— Va toujours, répondit M. David. 

A un demi-mille de là, sur le versant de la montagne, 
y avait un coude qui laissait voir brusquement un 
horizon désolé. Il n'y avait pas trace d'iud)itation. 

— Arrête 1 cria M. David par la portière. 

n descendit, tenant sous son bras son manteau. 

— L'ami, dit-il, souviens-toi bien de ce que je te 
ommande au nom du charbon et du fer; si i'iospec- 
eur t'interroge au sujet dii nombre de voyageurs <}ue 
u as pris à P^lmi, tu diras : « Il y avait deux hommes 

et une jeune fille. » 

— Mais.«., voulut obja^r Battista. 

M. David lui mit sous le nez son doigt médius, o& il 
y avait un anneau d'acier bruni. 

— Gela suffit, Excellence, dit Battista d'un ton de 
soumission efirayée. 

M. David tourna le dos. Battista remonta sur saii 
siège. 

— Ha I colomiiJ ha 1 cna-t-îL 
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Puis, causant avec tui-mème : 

— C'est le jour I. .. il en pleut I Et, i tout prendre, 
-s'interrompit-îl, un petit mensonge à Tinspecteur, ce 
n'est pas un péché mortel. 

A trois ou quatre cenis pas de la route commençait 
une ravine qui allait en sens contraire du Martorello ; 
les tremblements de terre ont laissé partout de ces sil^ 
Ions dans le pays. M. David siffla doucement en anv- 
vairt près d'un monticule où les cactus mêlaient leurs 
tiges serpentantes ^ difformes. Un sifflet pareil lui ré^ 
pondit. On eût dit que le son sortait du tumuUis. En 
effet, les tiges d'aloès et de cactus s'écartèrent, et la 
plume d'un chapeau calabrais se montra. 

— Entrez, seigneur, dit une grosse voix ; vous êtes 
arrivé le premier. 

n y avait dans la brousse un large trou. Le monticule 
était une loge de contrebandier. 

— Combien de carabines ici? demanda M. David, 
-— Onze, lui fut*il répondu ; et l'on attend le capi- 
taine* 

M. David se jeta sur un siège. 

-*- Le comte et sa a^ur^ diirûj watA partîB de iies- 
sine œ matin... Dt sont moaléi à SeyUa, vers huit 
heures, dans Imut caUtso de voyage... Leur esoorte 
est de quatre valets armés ^ deqMtre gendarmes... 
Voilà les renseignements.. . Le reste regarde le capi- 
taine. 

Cependant la carozza du vétarin de Ifonteleone, al- 
légée qu'elle était maintenant de toute sa charge, mar- 
ehaâti souhait. Dea^ pensées Joyeuses venaient i notre 
ami Battista. Il songeait à âtannina, sa femme, qui Tift^ 
tendait en surveUittil la.soope au macaroni, Giannina 
la brune et la belle. DeuK lieues encore ; une heure^ «t 
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il allait la voir, courant au-devant de lui avec son sou- 
rire d'amoureuse. 

— Ha I colombelli ! ha ! ha t 

Tout à coup, au détour de la route, un homme ap- 
parut. C'était un personnage de grande taille avec un 
manteau brun rejeté sur l'épaule. Il avait la carabine 
«n bandoulière et la plume au chapeau. La route était 
complètement déserte. Ce pauvre Battista eut l'idée de 
tourner bride et de mettre ses pigeonneaux au galop. 
Mais l'homme au manteau emboucha un petit cor d'ar- 
gent qui pendait à son cou, et sonna un appel qui fit 
tressaillir notre véturin. 

— Et de trois ! murmura-i-il. C'est le jour. 
Il mit ses bêtes au pas. 

L'homme au manteau, tout en s'avançant, entonna 
uae fanfare dont le motif était le chant de Fioravente : 

Amiciy alliegre andiamo alla pena!,.. 

— Bon I bon ! grommela le véturin ; chanson d'enfer I 
Combien de fois Tentendrai-je aujourd'hui? Votre Sei- 
gneurie veut-elle monter? demanda-t-il en voyant 
l'homme au manteau arrêté au beau milieu de la route. 

— Tu es le Battista de Monteleone, lui dit celui-ci : 
tuas épousé une belle fille, l'ami... Combien avai»4u 
de voyageurs dans ta carozza ? 

— Trois, répondit le véturin. 

— Comment faits ? 

— Deux jeunes hommes et une jeune fille. 

— Ah I ah I s'écria l'inconnu en riant ; on t'a fait 
promettre de ne rien dire... Le vieux renard n'aime 
pas à laisser de piste derrière lui... Est-ce cela? 

— Je ne vous comprends pas. Excellence, repartit 
Battista. 
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— Non ?... et si je t'ouvrais Fintelligence avec ceci, 
mon camarade? 

li ramena en avant aa carabine. 

— Ah! monseigneur, s'écria Battista, je ne suis 
qu'un pauvre diable... Ayez pitié de moil 

L'inconnu éclata de rire. C'était un homme de très- 
grande taille^ cinq pieds huit pouces pour le moins, et 
bâti en hercule. 

— Voilà I repritril ; moi, je n'ai pas besoin de montrer 
mon anneau de fer... Mais sois en paix, mon cama- 
rade : je sais d'où vient le pèlerin : il arrive en droite 
ligne de l'hôpital et il y retournera... Garde-toi de ceB 
pâles mines... Un homme loyal a du sang sous la 



n tendit la main à Battista, qui était encore tout trem- 
blant. 

— Je ne fais point de croix sous la paume, moi, dit- 
il; je ne parle ni du fer, ni de la foi, ni du charbon, 
ni de la conscience des coquins... Je prends la main 
d'un bon luron et je la serre — nn petit peu... 

Battista poussa un cri de douleur, tant la pression 
fiit violente. Le géant eut encore son gros rire. 

— n n*y a pas de danger, continua-tr-il, qu'on me 
désobéisse quand on a senti cela... Tourne bride, mon 
camarade... ta femme mangera le potage sans toi... 

— Pourquoi cela, Excellence? demanda timidement 
le véturin. 

— Parce que tu vas m'attendre ici près, au bas de 
la montée, en te promenant comme un joli garçon ou 
en faisant un somme dans ta caisse... Je viens de loin 
et je suis las... Je ne ressemble pas au vieux renard, 
moi... Si quelqu'un te demande pour qui tu es là, tu 
répondras : a Pour le capitaine... » On sait ce que 
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-c'est : il n'y * qu'un Porporato et il n'y a qu'un capi- 
taine. A minuit, ma besogne sera faite, et tu me reooii- 
duiras au Monte-Fama. Dieu te garde! 

Le géant rejeta sa carabine sur son dos, et s'enfonça 
dans les bosquets qui: bordaient la routes Le pauvre Bair 
tista resta tout étonrdi à la même place- Puis, la lête 
basse et d'un air résigné, il tourna la tète da son atte* 
lage vers le couvent del Corpo-Santo. 

— Allons, mes agneaux, dit-il, patience!-.. C'est 
dur d'attendre jusqu'à minuit... Mais ça feit plawir 
d'ttre Calabrais quand on voit un si beau bandit... ma 
imrole! 

IV 

LE CHEVALIER D'ATUOL 

Pendant cela, ce beau et jeune voyageur, qui étaiit 
venu de Palmi dans le cabriolet de Battista, avait des- 
cendu l'escalier de roches qui conduisait à la grève, et 
marchait rapidement, portant sous son bras sa valise 
et son manteau. Il y a des gens qui sont nés pour la 
lutte, et armés en quelque sorte par la nature, comme 
«es fins navires que la politique des États et la spécu- 
lation privée destinent à la course sur les mers. Riea 
n'est négligé dans la construction de ces fières embar- 
cations, qui ne doivent porter que des hommes et de la 
poudre. Point de sur&ôes inutiles au dehors ; su de- 
dans, point de place perdue. Les prises suivront à la 
remorque ; 1^ butin ne doit point monter à bord. Le« 
prises suivront avec leurs vastes flancs où s'entassent 
l'aloès ou le santal, le poivre, la cannelle, la cocbe^ 
fiille, l'indigo, toutes les couleurs, tous les parfuiUB, 
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toutes les épîces de llnde. H les faut larges, ces antres 
de navires qui doivent beaucoup contenir , mais qui ne 
savent, hélas I point se dérendre. Lors des guerres de 
l'Empire, Surcouf, avec son brick qui portait six canons 
et quatre caronades, vous amarinait des flottes en- 
tières... 

Ce jeune homme qui traversait la grève d'un pas 
leste et ferme, la tète haute, avait quelque chose en lui 
qui le classait dans cette famille de prédestinés, les 
hommes de proie. H était beau comme le sont les aven- 
turiers: c'était une tête d'aigle avec des yeux faits pour 
regarder le soleil. H venait d'ôter son chapeau à larges 
bords, et ses cheveux bouclés, d'un châtain chaud i 
reflets mordorés, flottaient autour de son cou décou- 
vert :tin cou blanc mais musculeux, modèle de vi- 
gueur et de grâce. Une jaquette de velours noir serrait 
sa taille élancée, et retombait en plis nombreux sur ses 
talzoni de drap de soie noire, que recouvraient des 
bottes en cuir de Sienne, montant jusqu'au milieu du 
mollet. Nos comédiens cagneux ont un peu déshonoré 
ce costume, qin est remarquablement coquet et fan- 
ftron, quand nos comédiens ne le portent pas. Une 
ceinture de soie noire, nouée lâche autour de la ja- 
quette, supportait deux paires de pistolets en ébène. Le 
port des armes apparentes a été toléré dans les Deux- 
Sidles jusqu'au règne du roi François. 

D'où venaît-iî, ce jeune homme? ou allaitr-il? Avaitr 
a un but bien précis, ou était-ce un de ces joueurs qui 
fidivent, de parti pris, le courant de la destinée? Il rê- 
vait et il souriait en r6vant. Ses lèvres, ombragées par 
one fine moustache brune, s'entr'ouvraieut, montrant 
la blancheur éclatante de ses dents, qui semMaieat tail- 
lées an bnrin dans Talbâtre. Son regard errait parmi 
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les espaces de la mer Tyrrhénienne. La voyait-il en la 
regardant? Était-il là pour attendre une de ces barquea 
lointaines dont la voile piquait l'horizon comme l'aile 
d'une mouette? A quel passé souriait-il? ou à quel 
avenir? 

Son front était fier et grand ; une intelligence hardie 
éclatait dans l'ensemble de son visage. Mais, par-dessus 
tout, je vais vous dire ce qu'il y avait là. Il y avait cette 
vertu suprême de Thomme qui doit monter fatalement 
et comme le plomb descend au fond de l'eau, il y avait 
cette qualité souveraine des élus de la vie mortelle, ce 
don qui fait les heureux en amour, en guerre et par- 
tout: la superbe, la sereine insouciance î C'est près- 
qu'une injure, cela, dans le langage abêti de nos en- 
tretiens: l'insouciance !Mais défiez-vous des choses que 
nos entretiens dédaignent. L'insouciance est un mode 
de la foi: elle fait les aventuriers hardis et les hommes 
forts. Voyez, par exemple, ce Porporato dont la gloire 
emplissait positivement le royaume de Naples. On par- 
lait de lui au fond des campagnes comme dans les 
villes, et ce n'étaient pas les pauvres fillettes villa- 
geoises qui écoutaient le plus avidement les étranges 
récits de ses exploits. Un beau bandit, celui-là, du 
reste ! Un bandit grand comme Robin-Hood, fort comme 
Rob-Roy I Nous autres Français, nous ne connaissons 
que Mandrin et Cartouche, des coquins! 11 n'est jamais 
venu à la pensée de nos poètes de mettre ces bourgeois 
dans une tragédie. Mais, en Allemagne, Schiller a fait 
les Brigands avec le souvenir de Zaun, de Schubry et 
de Shinderhannes; mais, en Angleterre, Walter Scott 
a trouvé dans Rob-Roy un front digne de son immortel 
pinceau ; mais, en Italie... Veilà le pays des Cacus nao- 
dernes ! L'Apennin produit les bandits, comme le Liban 
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le cèdre I Et, parmi les bandits de l'Apennin, le Porpo- 
rato était comme le cèdre au milieu des humbles buis- 
sons que son ombre étouffe? 

Nul ne savait son vrai nom. Us l'appelaient Porpo- 
rato, à cause de sa casaque pourpre, dont la vue seule 
mettait en fuite carabiniers et gendarmes. L'homme de 
pourpre, l'astre sanglant et la Silal La première fois 
qu'on vit la plume rouge de son feutre et qu'on entendit 
le son de sa carabine, ce fut à Lago-Negro. L'échafaud 
était dressé. Le prêtre exhortait à mourir Giovanni 
Bertuzzio, un proscrit à cheveux blancs. Tout à coup 
un son de trompe tomba du clocher de l'église pro- 
chaine. La foule s'ouvrit comme la mer au choc d'une 
proue. Les gardes et soldats tombèrent ou prirent la 
fuite. Giovanni, qui déjà était sur la plate-forme fatale, 
les mains liées, la corde au cou, fut saisi à bras-le- 
corps par un jeune homme au fier visage, dont la taille 
gracieuse était serrée dans une casaque écarlate. 

— Bravo, Porporatol cria la foule enthousiaste. 

Le nom resta La casaque pourpre eut sa place parmi 
ces astres flamboyants qui constellent la montagne ita- 
lienne. 

Le lendemain, le sous-intendant de Lago-Negro mit 
à prix la tête du Porporato. Lô surlendemain, au mi- 
lieu d'un bal, le Porporato vint apporter sa tête au 
préfet, en échange de la prime promise. Il eut la prime 
et remporta sa tète. Avec sa tête et la prime, il em- 
porta encore les diamants du sous-intendant, sa caisse, 
et, si l'on en croit la chronique, sa jeune femme qu'il 
renvoya sans rançon. La signera ne se plaignit jamais 
de cette aventure, et, pendant bien longtemps, elle sou- 
pira en regardant la montagne. 

Des troupes furent envoyées contre ce jeune chef dont 
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]a renommée, née d'hier, remplissait déjà les princi- 
pautés Il y eut deux batailles rangées au pied de l'A- 
pennin. Ce ne fut pas Porporato qui fut vaincu. 

A dater de ce moment, les romances le prirent sous 
leur protection. À son nom seul, les guitares tintèrent. 
De r Abrazze à l'extrémité des Calabres, toutes les donne 
rêvèrent de son panache empourpré. On faisait de sa 
beauté des descriptions enivrantes : c'était le premier 
portrait de Raphaël Sanzio, avec ses longs cheveux qui 
encadrent un front angélique; et, quand la fumée de la 
poudre chargeait la brise, c'était !a foudre vivante ! 

Il avait un château dans la montagne ; Dieu savait 
où, Dieu et quelques belles signore^ qui n'en voulaient 
point dire la route. Le prince François de Bourbon, 
héritier du trône de Naples, eût envié ce radieux sé- 
jour. C'était au fond d'une de ces riantes vallées que 
«achent parfois les rudes sommets de l'Apennin. Un 
beau lac où se miraient les citronniers et les grena- 
diers en fleur. Un palais grec en marbre rose de Sarra- 
veza. Des colonnades sereines, des jardins délicieux, 
des bosquets obscurs comme ceux qui entouraient le 
temple de Vénus à Cythère. Là dedans, disait-on, il y 
avait d'immenees trésors. 

La bande du Porporato, composée de trente hommes 
d'élite, était, selon le bruit public, invisible et introu- 
vable comme son chef lui-même. Les autres bandits de 
l'Apennin avaient fait effort pour se réunir à lui. H 
avait dédaigné leur alliance. 

Une chose étrange et qui trouvait place dans les mil- 
liers de légendes courant sur cet être mystérieux, c'est 
que les limites de la terre ne bornaient point son pou- 
voir. De même que les rois ont des flottes pour aller 
chercher leurs ennemis au delà de la mer, de même le 
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Porpopato avait sa marine. Le gouvemeur de Païenne 
le savait bien, lui qui avait vu sa villa pillée en plein 
jour, parce qu'il s'était vanté à la cour de Naples d'a- 
mener Porporato pieds et poings liés dans la prison du 
Castel-Vecchio. 

Ce jour-là, une felouque élégante et qui semblait se 
jouer auvent, vint croiser presque sous le môle de Pa- 
lerme. A l'arrière, il y avait une riche tente sous la- 
quelle les curieux purent voir des cavaliers et des 
dames assis joyeusement autour d'une table servie. Au 
centre était un jeune homme qui portait la casaque 
pourpre... 

Mais pourquoi parler de bandits à propos d'Athol? 
Il s'était, il est vrai, informé du Porporato, mais c'était 
chose si commune F On ne parlait que du Porporato, 
Que pouvait avoir de commun avec un bandit ce beau 
jeune homme au regard tantôt brillant de gaieté, tantôt 
chargé de rêverie? Nous ne savons. Le vrai, le voici : 
ce bel'Atbol était manifestement de ceux qui ne font 
rien à demi. Il était ange ou il était diable, et non point 
entre deux. 

Le soleil, aux trois quarts de sa carrière, inclinait à 
l'horizon derrière les îles d'Éole, qui semblaient nager 
dans un resplendissant incendie. La brise du soir com- 
mençait à se lever, et, sur le bleu profond du ciel, le 
croissant délicat de la lune se dessinait au sud-est Athol 
rêvait et souriait. Athol disait en regardant ces éblouis- 
sements du ciel et de la mer : 

— Puisqu'elle est riche, puisqu'elle est grande, je 
serai riche et je serai grand... je le veuxî... ne fût-ce 
qu'un jour... Prince pour qu'elle soit ma princesse f ... 
Et, ce jour-là, je vivrai toute ma vie! 

n était au nûlieu de l'étroite grève, à deux ou trois 
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cents pas des cabanes de pécheurs qui se collaient à la 
falaise. Il s'arrêta, et son charmant visage prit une ex- 
pression de défi hautain. 

— Un jour?... répéta-t-il ; pourquoi pas un siècle, si 
je veux ? 

Il tira de son sein un petit portefeuille de velours, et 
du portefeuille une rose desséchée. Sa voix avait changé 
lorsqu'il murmura : 

— Il fallait ce nom à cette fille du ciel !... Angélie l 
Angélie I 

La fleur tremblait à la brise du large. Une de ses 
feuilles se détacha et se prit à voltiger. Athol pâlit. La 
foliole, emportée par la brise, tournoya et s'en alla 
tomber dans la mer, où elle se prit à voguer, petite nef 
impondérable, sur la crête caressante du flot Athol 
entra dans l'eau résolument, tout habillé qu'il était. Il 
ne voukit pas perdre cette parcelle de son cher trésor. 
Le nom d'Angélie tombait de ses lèvres. Il lui semblait, 
tant la passion est superstitieuse, que ceci était un sym- 
bole. Il se disait : 

— Si la feuille sombre, la pauvre petite feuille que le 
vent m'a dérobée, adieu mes espoirs î... mon amour ne 
sera ^as heureux. 

Et il courait après la feuille, tandis que le flot faisait 
nager déjà les franges de sa ceinture. Elle venait, la 
feuille, poussée par la lame, elle venait, vierge encore 
de toute humidité à l'intérieur, et ne touchant l'eau que 
par l'extrémité de sa courbe. Athol essayait de la saisir. 
Mais elle se jouait de lui, la conque légère et rosée, 
semblable à cette yole de nacre où la nautille arbore son 
vivant pavillon; elle fuyait, coquette et capricieuse... Le 
vent encore, le ventpritun atome d'écume à la crête d'une 
lame et vint le porter juste dân« la coque qui trembla. 
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Athol eut un frémissement, ce chevalier qui avait ri 
tant dé fois au nez de h mort ! Il s'élança. La feuille de 
rose faisait eau : c'était désormais une barque trop 
chargée. Athol la saisit au moment où elle allait faire 
naufrage. Et Mbol poussa un grand cri de joie ! Ces amou- 
reux 1 Tout n'était-il pas sauvé, en effet? 11 réunit 
triomphalement la foliole reconquise au reste de la 
rose, et referma le petit portefeuille de velours. Puis, 
regardant le soleil qui se chargeait de le réchauffer et 
de le sécher : 

— 11 est temps, murmura-t-il ; nous n'avons pas dé- 
sormais deux heures de jour devant nous ! 



UNE KUIT DANS LES RUINES 

Athol mit sa main au-devant de ses yeux et regarda 
la haute mer attentivement. 

— Le vent est contraire, pensa-t-il, et nous avons 
deux heures... 

n se dirigea d'un pas rapide vers le hameau formé 
par les cabanes des pécheurs. Sa pensée avait tourné. 
Il y avait maintenant un feu sombre dans ses yeux. 

— Pourquoi cette route plutôt qu'une autre ? se di- 
saitnil. Je ne sais... mais il y a là un secret... Quelque 
chose de plus fort que ma volonté même m'entradne 
dans cette voie... Ce que je ne sais pas, je le saurai ! 

La porte de la première cabane était grande ouverte, 
il y entra. La cabane était solitaire. Il en ressortit pour 
s'introduire dans une autre qui était déserte égale- 
ment, n appela ; personne ne lui répondit. 

Dans la troisième cabane, autour de laquelle un petit 
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jardin fleurissait, il y avait une pelle et une pioche. Il 
cria de nouveau : point de réponse encore. Comme il 
s'étonnait de ce silence, une pensée lui vint ? 

— C'est le IS octobre, se dit-il ; je sais où ils sont... 
N'ayant point d'espoir de trouver à qui parler, il prit 

la pelle et la pioche, car c'était précisément là ce qu'il 
venait chercher, et laissa en échange sur la crédence 
une once d'or de six ducats. 

Cela fait, il reprit sa route vers le nord, portant tou- 
jours sa valise sous le bras. Il ne rencontra pas une 
âme depuis le hameau jusqu'à cette guérite de garde- 
côte, qui marquait l'entrée en grève de la petite rivière 
la Brentola. 

— Voilà notre affaire 1 murmura-t-il. Pauvre saint 
homme de Monteleone I... Si j'avais eu un pareil 
père I 

Au lieu de tourner le roc qui fait la pointe de cette 
sorte de chaussée naturelle dont l'obstacle force la 
Brentola à courir en biais jusqu'à la grève, il escalada 
le roc et se prit à regarder tout autour de lui. A sa 
droite, la petite rivière, encaissée, coulait silencieuse- 
ment parmi les glaïeuls ; à sa gauche, au contraire, elle 
formait un large éventail, composé d'une grande quan- 
tité de petits filets d'eau qui allaient s'éparpillant dans 
les sables. 

— A un quart de heue d'ici, pensa-t-il, je trouverai 
le barrage et les forges... des ruines sans doute... mais 
enfin quelque chose, quand le diable y serait I 

Avant de quitter le petit promontoire, il entra dans 
la guérite et s'assit sur une pierre que le pauvre doua- 
nier y avait mise sans doute pour passer plus commo- 
dément les heures de faction. De là, on dominait la 
mer et les îles. 
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— Il y a bien des coquillages, grommela notre bel 
Athol, qui dédaigneraient une pareille existence. •• Mais 
j'entends d'ici le pauvre diable dont j'occupe momen- 
tanément la place. U doit dire pour s'excuser vis-à-vis 
de lui-même : a U faut bien vivre 1... » Étrange para- 
doxe... J'aime mieux ces moines austères qui s'en vont 
répétant : « Il faut bien nM>urir !.^ j> Vivre ! repriWI 
en se levant brusquement; aimer 1 briller... vite et 
beaucoup!... Mourir, d'un coup de foudre, quand la 
coupe est épuisée... 

Il tourna la guérite et grimpa sur la petite coupole 
écrasée qm en formait le toit. De là, il dirigea de nou- 
veau son regard attentif vers la mer Tyrrhénienne , 
dont la brise ridait les eaux empourprées par le soleil 
couchant. Un nuage descendit sur son front. Mais tout 
à coup son œil s'éclaira. Il venait d'apercevoir une fe- 
louque légère qui virait de bord sous le vent de Slrom- 
boli. Elle était juste au milieu de cet éblouissant éven- 
tail formé par les rayons répercutés du soleil. C'était 
pour cela qu'Atbol ne l'avait pas aperçue tout de 
suite. 

— Voyons s'ils ont de bons yeux ! dit-il avec toute 
sa gaieté revenue. 

Il attacha son mouchoir blanc au bout du manche 
de sa bêche et l'éleva au-dessus de sa tète. La brise se 
saisit de la toile et fit flotter les plis de ce microscopique 
pavillon. Quelques minutes se passèrent. 

— Ruggieri est à chercher sa longue-vue 1 dit Athol 
en riant. 

Comme il achevait, un large drapeau noir flotta à la 
eorne de la felouque. 

— Bien, mes garçons", bien! s'écria joyeusement 
Athol ; si vous serrez le vent, vous arriverez à l'heure I 
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Il agita son mouchoir, comme pour répondre à un 
signal, et sauta à bas de la guérite. L'instant d'après, il 
descendait du monticule et remontait le cours de la ri- 
vière en dedans. Le sentier était fort obstrué, bien 
qu'il gardât ces ornières profondes, marques d'une an- 
cienne exploitation. Au bout de dix minutes de marche, 
le sol de la vallée s'exhaussa brusquement. La rivière 
avait une demi-douzaine de chutes successives, les unes 
de deux, les autres de trois et quatre palmes napolitains. 
A la hauteur de la cinquième chute, le marais créé par 
l'ancien barrage commençait. L'horizon s'élargissait en 
même temps, et de grands bouquets de mûriers, qui, 
certes, n'avaient point poussé dans un marécage, indi- 
quaient le changementque le sol avait subi. Athol regar- 
dait chaque objet avec intérêt. U cherchait évidemment 
à s'orienter, ou plutôt on eût dit que, dans ce lieu qui 
lui était inconnu, il faisait la chasse à je ne sais quels 
mystérieux jalons. 

— Ce brave Battista ne mentait point, murmura-t-îl 
enûn avec une nuance de désappointement dans la voix ; il 
n'y a pardieu rien !... absolument rien dans ce Marto- 
rello maudit ! Un ancien habitant de cette vallée s'y 
reconnaîtrait peut-être , mais, moi, je perds ma peine! 

Il s'arrêta au sommet d'un talus qui dominait le 
marécage, et dont le revers se couvrait d'aloès serpen- 
tins et de cactus en fleurs. Au pied du talus, un amas 
de briques blanches baignait dans la vase et se cachait 
presque au milieu des hautes herbes. U prit, dans le 
compartiment réservé de son portefeuille, un papier 
jauni et sali, couvert d'une écriture très-fine. Au verso, 
il y avait une sorte de dessin à la plume grossièrement 
exécuté. Cela ressemblait à un plan. Athol l'examina 
minutieusement 
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— C'était immense, ces forges 1 pensa-t-il tout haut; 
c'était une vraie ville I... Mais comment se retrouver 
là dedans?... Il ne reste pas un pouce de muraille au- 
dessus du sol. 

Gomme il achevait, sa vue fut attirée par une masse 
grisâtre qui gisait parmi les joncs. 11 s'approcha : c'était 
une croix de pierre, creusée au point d'intersection des 
deux branches et portant une petite madone dans cette 
niche. 

— La croix est sur le plan l s'écria-t-il ; j'ai un point 
de départ : je dois trouver désormais t 

n revint au talus qui s'élevait, poudreux et brûlé par 
le soleil, au milieu de cette mer de boue. Il y étendit 
son plan et se prit à le pointer. Tout en travaillant, il 
songeait et il disait : 

— Mon cœur bat : je m'intéresse à ceci plus qu'il 
n'est croyable!... Depuis le commencement jusqu'à la 
fin, cette aventure a pour moi quelque chose d'étrange 
et de solennel 1... C'est un fait ; comment expliquer ce 
fait, moi qui ai passé sans' émoi parmi tant d'autres 
aventures bien plus bizarres, bien plus saisissantes?... 
Comment expliquer les efforts que j'ai faits, au tra- 
vers d'une vie si tourmentée, pour trouver cet obscur 
serviteur, ce Manuele à qui était adressée la lettre du 
mort? Et comment expliquer cette joie puérile que 
j'ai ressentie en déposant à son chevet, dans l'hôtellerie 
de Salerne, cette lettre que j'ai gardée sept ans comme 
un importun dépôt? Il était absent. Ne l'ai-je pas 
attendu quatre heures durant?. N'ai-je pas regretté 
de partir sans l'avoir vu, comme s'il se fût agi de 
mon meilleur ami? Pourquoi? Qu'estrce pour moi, 
ce pauvre homme, et que me font ces choses? Je n'ai 
rien de commun , rien , avec ce Mario Monteleone. 

L A 
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Je ne Tai jamais rencontré en schi vivant; pourquoi son 
fantôme a-t-il ù souvent visité mes nuits? Pourquoi 
son nom prononcé me fait-il tressaillir? Pourquoi 
son souvenir est-il en moi comme celui d'un maître 
vénéré? M'anrait-il reconnu pour son disciple, lui 
qui était pur, lui qui était saint ?... — Comment se 
fait- il que, moi qui ai négligé en ma vie tant d'im- 
portants devoirs, je n'aie eu repos ni trêve avant d'avoir 
accompli ce commandement qui montait des profon- 
deurs d'une tombe? Comment se fait-il que, moi 
qui ai dissipé tant de trésors, j'aie gardé ce papier, 
trouvé par hasard ? Comment se faitr-il enfin que, 
moi, l'oublieux et l'inconstant, je n'aie jamais perdu 
un seul jour la mémoire de ce cachot en deuil où res- 
tait le dernier soupir du juste? Et que me voici, après 
des années, seul, dans cette ville assassinée, courant 
après je ne sais quoi, comme un rêveur ou comme un 
fou?. .. 

n passa le revers de sa main sur son front, où il y 
avait des gouttes de sueur.** 

— C'est que, se répondit-il à lui-même, je voudrais 
en vain le nier, si je n'agis pas ici contre ma volonté, 
j'agis du moins en dehors de ma volonté . . Une force 
qui n'est pas moi-même, mais qui n*est pas hostile à 
moi-même, puisque l'idée de la révolte ne m'est jamais 
venue, me pousse, et je marche... c'est le destin... 
c*est Dieu... et je suis sûr que je suis ici en face lie 
quelque chose de grand : que cette chose soit un tré- 
sor ou que cette chose soit un secret I... 

On parle ainsi au dedans de soi d'abord; puis la 
pensée se formule et les mots prononcés tombent des lè- 
vres. Les monologues de théâtre ne sont un mensonge 
que parce qu'on les commence à voix haute. 
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Àthol avait dit avec feu cette dernière phrase, et eon 
émotion était au comble. 

Les gens comme lui écoutent leurs impresBioDS. 
L'imprévu, le heurté de leur vie jette leur pensée i 
chaque instant dans des gammes inconnues aux sages. 
Us espèrent davantage. Leur existence, qui est un ro- 
man, agrandit sans cesse le domaine de la réalité. 

11 est certain qu* Athol poursuivait en ce lieu une de 
ces deux choses et peut-être toutes les deux : un trésor, 
un secret. Un froid passa dans ses veines lorsqu'il en- 
tendit, au milieu des roseaux et des herbes agités par la 
brise du soir, un son vague et prolongé qui ressemblait 
à un ëdat de rire. 

Le soleil se cachait déjà derrière la montagne et le 
crépuscule descendait rapidement. 

— Y a-t-il quelqu'un ici? demandar-t^il en se levant 
tout droit. 

Point de réponse. Le vent seul désormais hruissait 
dans les hautes herbes. 

— Quand on fait métier d'enfant, murmura notre 
aventurier, on devient peureux conmie l'enfance... Je 
cherche une aiguille dans une botte de foin... il est bien 
juste que j'entende les glaïeuls éclater de rire I 

— Voyons! s'interrompit-il, le pavillon de plaisance 
était au centre du grand mur, au sud-ouest de la 
forge... Si je savais seulement où était la forge... 

— Ici I prononça distinctement une voix qui sortait 
du massirde mûriers auquel Àthol tournait le dos en ce 
moment. 

n ne fit qu'un bond et gagna le bosquet. Le jour n'é- 
tait pas encore assez bas pour qu'il fût possible de se 
cacher dans ce lieu, qui était plus découvert que le reste 
du marécage. Athol ne vit cependant personne. En re- 
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vanche, il découvrit à droite des mûriers, chose qui 
jusqu'alors lui avait échappé , un vaste parallélo- 
gramme tracé au ras du sol par les assises d'un gros 
mur. Un édifice très-considérable avait dû s'élever en 
ce lieu. 

— Lutin, dit-il tout haut, grand merci!... Nous fini- 
rons bien par trouver, si tu y mets un peu de complai- 
sance I 

Le v^nt fraîchissait et criait dans les branchages des 
mûriers. C'était tout. Rien d'humain ne se mêlait aux 
bruits de la vallée. Athol monta sur le tronc de l'un 
des arbres qui s'était couché à demi, parce que l'humi- 
dité avait noyé ses racines. Il regarda tout autour de 
lui. 

-— . Le pavillon de plaisance devait être là 1 dit- il en 
choisissant de l'œil un petit monticule, situé entre le 
bosquet et le talus où il avait laissé son plan, sa pelle 
et sa pioche. 

— Non, répondit très-distinctement la voix de l'être 
invisible qui avait parlé déjà. 

— Où donc ? demanda notre jeune aventurier. 

La voix prononça comme elle l'avait fait une fois : 

— Ici I 

Le regard d'Athol suivit le son. Il vit, avec une indi- 
cible stupéfaction , une forme humaine qui semblait de 
marbre, tant sa blancheur était éclatante. Cela ressem- 
blait à une femme. Le crépuscule n'avait déjà plus que 
de vagues lueurs. La femme était debout, su? le talus, 
à la place même où Athol s'était reposé naguère. 

— Restez I ne fuyez pas! dit^il, car il lui semblait 
que ce rêve allait s'évanouir. 

En même temps, il se dirigea vers le talus, non plus 
en courant, mais de ce pas timide et plein de précau- 
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tions que prennent les enfants pour ne pas effrayer le 
papillon brillant, objet de leur convoitise. La vision ne 
bougea pas. C'était une femme, en effet \ux dernières 
clartés du crépuscule, on la voyait belle et grande, vê- 
tue d'une robe blanche et d'une sorte de mante de la 
même couleur. Un voile blanc, qu'elle retenait d'une 
main, flottait autour de sa tête pâle, couverte de grands 
cheveux noirs 

— Et pourquoi fuîrais-je , seigneur? dit-elle en 
étendant son bras vers Athol. Vous étiez noble et bon 
quand j'étais vivante... vous m'aimiez... Ne me sou- 
viens-] e pas que vous aviez des larmes de tendresse 
dans les yeux le jour où nous échangeâmes nos cœur» 
devant l'autel de la ïrès-sainte Vierge Marie en l'église 
de Corpo-Santo?.. . Vous êtes resté jeune et beau, vous, 
Mario Monteleone... Mais, excepté vous, tout est ici 
comme moi... comme moi qui suis morte! 

— Une folle! pensa notre aventurier, qui n'était pas 
d'humeur à se bercer longtemps avec des idées de 
l'autre monde. 

Et cependant le nom de Mario Monteleone, pro- 
noncé en ce lieu, produisait sur lui une imf»ression 
extraordinaire. La folle, car c'était bien réellement une 
pauvre insensée, reprit avec lenteur : 

— Cela ne m'étonne point, que tu ne reconnaisses 
pas ta femme, comte .. puisque tu ne reconnais pas ta 
maison ! 

Le vent prit le voile blanc et le fit flotter en longs 
plis autour de son visage. Elle croisa ses bras sur sa 
poitrine. Athol était au pied du talus et la contemplait, 
n disait : 

— Quelle a du ètrq la merveilleuse beauté de cette 
femme! 

L 4. 
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Mais, voulant au moins profiter de sa manie, il lui 
demanda : 

— C'était bien ici le pavillon de plaisance? 

— Oui, répondit-elle avec un sourire triste. 
Puis elle.ajouta : 

— De quoi peut-il se souvenir, s'il a oublié cela! 

— £t, sous le pavillon de plaisance, demanda encore 
Athol, il y a un réduit souterrain ? 

— Un frais réduit, murmura la folle ; le soir des 
noces, il était tout embaumé de fleurs... 

— En creusant la terre à l'endroit où je suis, dit le 
jeune aventurier, trouverais-je ce réduit? 

La folle descendit le talus. Son pied sembla tâter le 
sol. 

— Là 1 dit-elle enûn en marquant une place du bout 
de son orteil. 

Athol saisit sa pioche et commença incontinent à 
travailler. La lune, à sou premier quartier , se montra 
parmi les branches des arbres. La folle s'assit sur le 
talus. 

— Tu étais fort autrefois, dit-elle ; mais les pierres 
de la voûte sont si lourdes 1... Et que viens-tu chercher 
dans cette tombe? 

Après une douzaine de coups, le pic sonna contre 
le marbre. 

— N'y a-t-il pas une entrée? s'écria Athol, le front 
déjà baigné de sueur. 

La folle eut un sourire. 

— Je ne pleure plus jamais..., murmura-ir-elle ; et 
pour cela, il m'a fallu bien souffrir... souffrir et mou- 
rir... Mais je me souviens, moil... Comment as-tu 
perdu la mémoire ? 

Athol lâcha son pic et vint lui prendre la main. Elle 
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se laissa faire. Athol eut froid comme au contact d'une 
main de pierre. 

— Je vous en prie, dit-il doucement, enseignez-moi 
où il faut que je creuse pour trouver l'entrée... 

La folle regarda d'un œil fixe et terne. 

— Quoi I fit-elle, tu ne te souviens pas?... C'est pour- 
tant toi qui fis sceller la porte le jour où je mourus. 
Tu voulais que le temple de nos jeunes amours fût 
fermé à tout jamais comme une tombe. Âhl tu m'as 
bien aimée!... 

Sa tète se pencha sur son sein et ses grands cheveux 
inondèrent son visage. 

— Quels sont les motifs de Dieu? murmura-tr-elle. 
Celui qur devrait être maintenant un vieillard a des 
boucles de soie autour d'un front sans rides... 

Puis, se redressant tout à cx)up : 

— Es-tu bien Mario Monteleone? demanda-t-elle. 
Avant qu' Athol pût répondre, un coup de feu retentit 

et se prolongea dans le silence de la vallée. Presque en 
même temps, un son lointain vibra, tantôt enflé, tan- 
tôt mourant, selon le caprice du vent qui l'apportait au 
fond du Martorello. C'étaient les cloches du couvent. 
Elles tintaient le glas. Au coup de feu, la folle tressail- 
lit violemment Puis elle se prit à écouter le son des 
cloches en se frottant les yeux comme au sortir d'un 
rêve. Elle regardait le jeune aventurier avec un sorte 
de terreur. 

— Qu'est cela? demanda-il. 

— C'est la vengeance, murmura la folle; et c'est la 
prière... Qui venge-t>-on?... Un mort,. Pour qui prie- 
t-on?... Pour nn mort... 

Elle trenilflait de tous ses membres et se reculait. 

— Le mort qu'on venge.,., prononça-t-elle avec 
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effort, le mort que Ton prie... c'est toi... c'est toi!... 
Athol la vit chanceler et s'élança pour la soutenir. 

— Pour toi le meurtre, murmura-t-elle ; le glas pour 
toi I... Voilà que je me souviens!... Il y a sept ans qu'on 
t'a mis en terre!... 

Elle se pressa la tète à deux mains. 

— Ohî... oh!... oh!... fit-elle en trois cris* déchi- 
rants; j'ai peur de n'être pas morte !... Si je n'étais que 
folle... Mes enfants !... qui m'a parlé de mes enfants?... 

Ses bras retombèrent le long de ses flancs. Le vent 
apporta le son des cloches plus net et plus fort. 

— J'y vais ! j'y vais !... répondit la folle à cet appel ; 
on ne commencersr pas sans moi qui suis la veuve!... 

Sa robe blanche glissa entre les mains d' Athol. Elle 
s'évanouit comme une vision. Athol, qui la cherchait 
de l'œil entre les troncs des mûriers, vit ses longs voiles 
flotter au vent sur les roches de la falaise. L'instant d'a- 
près, elle avait disparu dans la nuit. Athol demeura im- 
mobile. Ses yeux pensifs se baissèrent, puis sa tète 
s'inclina. Il fut muet pendant plusieurs minutes. 

— Ses enfants!... murmura-t-il enfin; il y avait des 
enfants... oui... je savais cela... L'aîné arrive à l'âge 
d'homme... la jeune fille touche encore aux années de 
l'enfance. Celle-ci est leur mère... celle-ci a perdu la 
raison le jour où l'on a mis du ciment au marbre dô 
cette porte!... 

Son talon frappa la pierre, qui rendit un son sourd. 

Sa pioche reposait à terre. Il s'appuyait sur le man- 
che sans songer à travailler désormais. 

— . Sont-ils morts on vivants? reprit-il après un 
assez long silence ; les a-t-on tués?... et pourquoi a- 
t-on laissé vivre cette femme? Ah ! ah ! s'interrompit-il 
en riant avec effort, suis-je ici pour moi-même ou 
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pour d'autres? Vais-je me faire décidément redresseur 
de torts et chevalier de la Table ronde?... Suis-je le 
tuteur des orphelins? Vais-je m'embarrasser dans cette 
diabolique histoire ?. . . 

U saisit sa pioche avec colère, mais il ne frappa point 
encore. 

— Et quand cela serait I murmura-t-il ; la première 
émotion grave et bonne qu'ait éprouvé mon cœur, je la 
dois au testament de ce saint homme qui est mainte- 
nant un martyr aux pieds de Dieu... Il ne m'était pas 
adressé,.. Je l'ai eu par l'effort de ma volonté, après 
sept jours et sept nuits d'étude pour déchiffrer cette in- 
scription en caractères mystérieux tracés sur les murs 
de la prison... Elle est là transcrite avec mon sang, car 
je n'avais pas d'encre dans ce cachot, transcrite sur le 
col empesé de ma chemise... Et je la relis souvent, 
parce qu'elle me dit qu'il y a là-haut une âme qui prie 
pour moi. 

Il prit dans son portefeuille un carré de linge em- 
pesé, sur lequel de bizarres caractères étaient écrits et 
ressortaient en rouge pâle. Ces caractères étaient ainsi 
disposés : 

RA EL«A*A«PPA*P L«NRNA«OI* El* E^NA'OPRPNA»!» 
I»M»0 M«NA»M« RA OA*NPMnn»En« Dl«PA*A*I* A INE« 
DOPA* El» RA DNA*OI'. 

Au-dessous, il y avait en lettres ordinaires : 
« Au nom du Dieu tout-puissant, devine-toi-même, 
ou porte ces caractères à l'un des cavalieri ferrât. Si 
tu fais cela, fusses-tu voleur ou meurtrier, Monteleone 
priera pour toi ! » 

— Je ne m'adressai point aux cavalieri feiraï, re- 
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prit Athol avec un sourire de -victoire; je cherchai: 
j'avais le temps, j'étais prisonnier et au secret... Je 
trouvai la clef de ce mystérieux grimoire, et je pus lire 
ces mots : 

» La dernière volonté de Monteleom est sous la froi^ 
sième pierre, à compter de la porte. 

D Sous la pierre, je trouvai la lettre adressée à Ma- 
nuele avec cet écrit, où le pauvre homme avait tracé, 
la nuit même de sa mort, le plan de ces ruines. Enfant 
perjiu que j'étais alors , je n'avais pas même l'idée 
de Dieu, puisque l'idée de Dieu, qui suivit en moi 
tout à coup, m'étonna et révolta mon orgueiL Je me 
souviens bien de cela. Qui m'aurait parlé de Dieu? 
J'avais été, jusqu'à ce jour, tantôt avec les zingari da 
pays de Sari, tantôt avec les pirates de la mer Ionienne, 
tantôt avec les contrebandiers de la côte de France. Mais 
je savais l'histoire de Mouteleone, le bienfaiteur de 
tout un peuple. Les zingari me l'avaient dite, les con- 
trebandiers aussi, et aussi les pirates. £t il me sembla 
que c'était une marque de la volonté du ciel, que je 
fiisse arrivé le premier dans ce cachot du Pizzo qui 
qui avait eu le dernier soupir du juste. 

» Un juste, en effet, car son heure suprême avait 
été tout entière à la soumission envers Dieu qui le frap- 
pait. Il disait dans récrit déposé sous la troisième 
dalle : 

a J'étais trop heureux : Dieu m'a frappé deux fois 
» dans mon bonheur. Il m'a enlevé mon premier-né 
» alors que, rajeuni par l'amour d'an ange, je m'en- 
» dormais au sein d'une égoïste félicité... Je me suis 
» réveillé : j'ai travaillé pour ceux qui m'entouraient, 
» mais la colère du ciel n'était pas encore fléchie... Mes 
» enfants^ mes deux enCsmts bien-aimés, qui étaient le 
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. cœur de ma chère femme, ont emporté sa raison.. 
» Jai vu cenx qui m'aimaient, Barbe, ma eousine, et 
» mes autres parents, me regarder en pitié, moi qu'Us 
» avaientenyié, peuWtre. Ainsi firent les amis de Job 
» Maintenant qne la compassion de Dim m'appelle vers 
. Im, parce que je n'ai plus rien à espéi«r sur la terre 
l ^Zl '^^^."'^^^^^f.-- Aux yeux du monde 

ri, ^^'5.'^' ™' ^"'PP^ ^» '"J^ste, car je meur^ 
» fidèle a Ferdinand de Bourbon, mon seigneur et mon 
» roi. A mes yeux, c'est le glaive de la clémence qui 
» me touche. ^ 

« Je recommande riia femme à mes amis. Elle ne 
» souffre plus. .. J'espère bientôt la revoir en une meil- 
» leure patrie. 

« Je vais retrouver mes enfants slls sont morts... 
» monfikamé, qui serait maintenant un jeune homme, 
» et ces deux pauvres petits, délices et martyrs de leur 
» mère .. Sils sont vivants, que la miséricorde divine 
» leur suscite un protecteur!... Je voudrais les léguer 
» a Barbe, ma pieuse parente, ou à quelqu'un de mes 
» amis... Mais Dieu permet parfois qu'un étranger 
» Je les laisse à la garde du Sauveur et de la Vierge 
» Marie... » ® 

Athol avait laissé tomber sa pioche. Son œil suivait 
les lignes tracées sur le papier. Dans ces belles nuits 
de ntahe méridionale, on peut lire aisément aux rayons 
de la lune; il lisait. 11 lui semblait que ces sept années' 
avaient passé comme un rêve. N'était-ce pas hier qu'ili 
avait lu ce testament pour la première fois? 

C'est que la vie d'Athol était, en effet, comme un 
songe. Jeune qu'il était, il avait épaisé déjà toutes le» 
souffrances et toutes les ivresses; Les jours passent vito 
pour ceux dont l'existence est un tourbillo Athol avait 
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vécu un siècle eu quelques années, un siècle de périls 
témérairement bravés, un siècle de folles orgies et de 
victoires amoureuses, un siècle de batailles et de molle 
volupté. Et ce siècle lui apparaissait comme un jour. 

Elles étaient rares, les heures où il se recueillait ainsi 
en lui-même. N'accusez pas sa lenteur; n'accusez pas 
le Juif errant s'il peut tromper l'œil de l'ange, et repo- 
ser un instant au bord de la route la fatigue de sa 
marche éternelle. C'était un révolté. L'effort de sa ré- 
volte s'était fait jusqu'alors à l'aveugle. Il avait poussé 
droit devant lui comme le sanglier qui perce le fourré 
impénétrable. 11 avait vaincu pour la frivole joie de 
vamcre, et sans regarder au delà de l'obstacle avant de 
le briser. Le moment était pour lui solennel, non pas 
qu'il cherchât désormais sa route, mais parce qu'un 
doigt surhumain allait peut-être la lui montrer en dépit 
de lui-même. 

11 faut dire les choses telles qu'elles sont, malgré le 
danger d'invraisemblance. Ces natures ne sont point 
chez nous; notre romanesque est fait autrement. DaHiS 
ce pays de soufre qui fond au soleil, l'âme a des sou- 
dainetés que nous ne connaissons point et des langueurs 
qui ne seraient pas compatibles avec notre courage. La 
beauté italienne dit cela : ce type fier et à la fois effé- 
miné. 

Athol aimait ; c'était la vingtième fois et toujours de 
bon cœur. Il comptait parmi ces élus que la passion 
heureuse ne peut blaser, et pour qui chaque coupe nou- 
velle garde le parfum exquis de la première ambroisie. 
Mais l'amour qu'il avait maintenant différait de ses au- 
tres amours. Il regardait d'en bas cette fois, il admi- 
rait, il respectait. Cette folie de troubadour enfant, 
cette feuille de rose perdue et reconquise nous l'a mon- 
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tré tel qu'il était. Si nous le voyons terrible et sanglant 
quelque jour, souvenons-nous de la feuille de rose. 

Athol ne voyageait pas souvent dans l'humble carozza 
des véturins, avec sa valise et son manteau sous le brasj 
Il ne faut pas que le lecteur s'impatiente et pense voir 
d'un coup d'œil, dès l'abord, les mille facettes de sa vie; 
L'enfant perdu parmi les zingares de Bari, le contre- 
bandier des frontières de France, le pirate des mers 
Ioniennes, le prisonnier du Pizzo, l'aventurier qui par- 
lait couramment la langue mystique des compagnons 
du silence, fréquentait encore un aulre monde. 

Ce n'était ni dans la montagne, ni sur mer, ni sous 
latente des fils de l'Egypte qu'il avait rencontré cette 
belle jeune fille, ange par le nom, par la beauté, par le 
cœur, cette noble et délicieuse créature dont le souve- 
nir l'agenouillait C'était à Naples, et c'était à la cour. 
Athol allait à la cour ; et vous voyez s'il en était plus fier. 

Depuis qu'il l'avait vue, cette Angélie, un change- 
ment s'était fait en lui. Changement profond, puisqu'il 
n'avait pas même eu l'idée de l'enlever. Or, nous pou- 
vons bien le dire, Athol avait enlevé des femmes aussi 
belles, aussi nobles qu' Angélie ; et ces femmes l'avaient 
adoré comme un dieu. 

Jupiter, le plus ancien des don Juan, s'y prenait 
ainsi, et tous les poètes grecs s'accordent à préconiser 
les avantages de cette méthode. 

Athol n'y avait pas songé. La pensée de grandir était, 
née en lui, l'ambition, dans le sens vulgaire du mot; 
il voulait se hausser au niveau de son idole. L'homme 
n'est jamais bon juge de lui-même. Athol, en caressant 
«ette idée, rayait d'un trait son passé. Comme si la vie 
était un livre dont on peut arracher ça et là certaines 
pages! 

I. 5 
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Athol voulait grandir. Le fait même de ce travail qui 
s'opérait eau }m l'avait reporté 4 «et antre choc, à cette 
éoHylion 4é|à toitttaiiio qu'il avait ép«)uvé&, tout jeune, 
ea face de oe h^ mystérieux, transmis par k mûri : te 
testament de Mario Monteleoné. Il avait eu comme un 
remords. Et c'était pour cela qu'il errait cette nuit dans 
les ruines du Martorello. Pour cela et pour autre chose : 
pour le mort et pour lui-même, car il y avait en lui ua 
vague espoir de trouver là le premier degré de oett» 
mystique échelle qui devait le rapprocher des bauteuzs 
où planait son rêve, 

-^ Oui, songeait-il les yeux fixés sur ce papier dont 
il devinait plutôt qu'il ne lisait les caractères, il fut 
puni... cruellement puni I...et le châtiment atteignit la 
mère heureuse qui écoutait, la veille encore, le babil 
adoré des deux enfants... Mais quel châtiment est doac 
réservé aux coupables comme moi, i^ les saints sont 
ainsi frappés? 

c< ... Je demande pardon à mon premier-né, conti*- 
Ruait l'écrit de Monteleoné ; an instant nous avons cessé 
de le pleurer en contemplant les deux autres berceaux,,. 
Je le reconnais ici solennellement pour mon fils aîné^, 
Mario, comte de Monteleoné. En cas que le -ciel lui ait 
conservé l'existence, je lui donne la tutelle de ma 
veuve, sa mère, et de mes deux chers enfants, son frère 
et sa sœur. 

» Gelui à qui îDieu reracJttra le soin d*<Ktécuter ma vo- 
lonté dernière, trouvera au lieu ci-dessous indiqué ee 
que j'ai de plus cher au monde : la fortune et le secret 
de Monteleoné, l'avenir entier de sa race... » 

Suivait la prière de faire tenir a un serviteur fidèl^r 
du nom de Manuele, au cas surtout où Ton ne poursait 
remplir soi-même les prescriptions du testament, uae 
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lettre cachetée qui était jointe à récrit principal. Puis 
des indications calmes, précises, «t<iui prouvaient quelle 
liberté d'esprit Mario Monteleone gardait à cette heur» 
suprême. 

Atbol regarda le papier longtemps après que la lee* 
ture fut terminée. 

— Pour m'évader du cachot oà mourut Montekone, 
murmura-t-il, J'ai laissé des lambeaux de ma chair aux 
barreaux... mais Je n'ai pdnt laissé cda... Et cepen- 
dant, si les gens de 144Laut nous voient, le maitre doit 
se dire : « £n quelles maies est tombé mon secret l... » 
Celui-ci a dormi sept afisl... 

Sa tête brûlante s'appupi contro sa main. 

— Sept ans... répéta-t-il; j'élds un enfant, «t je ne 
savaifênen... J'ai appris... Je saurai maintenant me ser- 
vir des armes mystérieuses qui accompagnent cet écrit. •• 

Il se redressa et acheva d'un ton ferme : 

— Ne te plains pas, maître, ma route est la tienne I... 
Si j'ai tairdé, |e réparemi le temps perdu. Je suis ambi- 
tieux et J'aime : Je veux anonter... Que je monte giâoe 
à toi, ton fils et ta fille, s'ils vivent, auront un Uiteor, 
ta femme un cbevali^... Je m'enapare de cette portion 
de Ion hérits^ qui consiste à prot^er la veuve ^ les 
orphelins... Mais ceci est un pacte, maître : toute peine 
mérite salaire, ei, moi;, je ne suis pas un saint.,. J'ai 
besoin d'un nom : tu me le donneras!... 

» Ëh 1 Je vous «mtandSy vous 1 s'interrompit^l bras- 
que9aaent>etaveciiua geste d'impatience en écoutant Je 
son des cloches qui semblaient presser leur appel; je 
sais biem que je dois être là, moi aussi... Sans moi, la 
fête neserait pascomplète l ... Mais nous avons le temps, 
et tout se fera à son heure L.. 

Il relourna le papier pour consulter le plan, qui était 
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figuré au verso par quelques traits de plume, et au- 
dessous duquel se trouviaient encore plusieurs lignes 
d'écriture fine et serrée. Le pavillon de plaisance ou de 
marbre était marqué distinctement. C'était une con- 
struction hexagone. Le pan qui regardait l'est était dis- 
tingué par une croix. 

— La porte est là! se dit Athol. 

Il s'orienta et ouvrit le sol humide à quelques pieds 
de l'endroit précédemment fouillé. Au bout d'un demi- 
quart d'heure, la corniche supérieure de la porte était 
à nu. Mais Athol comprit alors les dernières paroles de 
l'apparition. Un énorme quartier de marbre, scellé au 
ciment de Pouzzole, fermait l'ouverture. 

— Ma pioche ne peut rien contre cet obstacle ! se 
dit-il, et je n'ai pas le temps de' faire un siège en 
règle! 

Il avait secoué sa rêverie dès qu'il s'était agi de mettre 
la main à l'œuvre, et maintenant il travaillait vive- 
ment. A l'aide de sa pelle, il déblaya le trou. La table 
de marbre rendait un son plein qui prouvait une épais- 
seur considérable. 

Athol souriait cependant au son des cloches. Il avait 
la clef de cette infranchissable barrière. Quand il reprit 
la pioche, ce fut pour frapper à petits coups, toujours au 
même point, de façon à former un trou cylindrique par 
le broiement 5u ciment et de la pierre. 

Il s'essuya le front plus d'une fois avant d'avoir 
achevé sa tâche. A un certain moment, il tressaillit et 
posa la main sur son cœur. 

— Angélie!... murmura-t-il, mon cœur bat ainsi 
quand il la devine... Angélie doit être près de moi... 

Il rougit, et un désir sceptique vint à ses lèvres. Le 
siècle déteint sur les plus romanesques. Ils veulent au 
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moins excuser leur sentimentalisme par un peu de rail- 
lerie. 

— Heureusement, dit-il, que je suis épris de cette 
façon une fols chaque mois... cela n'est pas dangereuxl 
Sur mon âme, s*écria-tr-il en colère contre lui-mëmey 
si mon valet Gucuzone parlait ainsi, je l'assomme- 
rais! 

Voici à quoi servent les valets de comédie, c'est i 
gourmander les langueurs de leurs maîtres. Quand 
on n'a pas ces marauds avec soi, non-seulement on 
est obligé de se servir, mais encore de se railler soi- 
même. 

Notre Athol demanda humblement pardon à An- 
gélie du mouvement de moquerie qui l'avait emporté, 
et, faisant amende honorable, il jura sur son salut qu'il 
n'avait jamais aimé femme comme il l'adorait. Quant 
à la question de savoir s'il respirait le même air qu'elle 
en ce moment, il n'y avait point d'apparence. Angélie, 
l'une des plus belles et des plus nches héritières de la 
noblesse napolitaine, était sans doute à cette heure au 
balcon de son palais, regardant cette mer étincelante 
qui baigne les côtes de Caprée, et que les rouges éclairs 
du Vésuve éclairent parfois de soudaines lueurs ; ou 
bien encore sur la terrasse de cet autre palais, la mer- 
veille de Palerme, l'orgueil de la Sicile, et dont la 
blanche colonnade se mire dans le golfe, vis-à-vis du 
cap di Gallo. 

Notre aventurier visait haut. Angélie, son idole, 
était la sœur du comte Lorédan Doria, le plus cher fa- 
vori du roi de Naples. 

Mais la cloche du couvent du Corpo-Santo tintait 
toujours, et la pointe du pic disparaissait maintenant 
tout entière dans le trou creusé par Athol. Celui-ci 
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prit une dernière fais son ntarnnscrit. Il lut ees lignes 

qui étaient sous le plan : 

« J'adjure, au nom de Dieu î celui qwî se pendra 
rexécuteuT de ma voîonté de faire, avant d'entrer dans 
ce sanctuaire oô ce qwe j'ai de plus cher au inonde est 
à rahri, un arment par le Christ s'il est chrétien, sur 
la tète de sa mère s'il ne croit pas à la divinité du Ré- 
dempteur, qu'il ne se servira de l'arme ici cachée que 
pour le bien de mes enfants ! » 

— Allons, vieux comte, réjouîs-tOT ! dît Athol avec 
une certaine émotion dans la voix; quel que soi! le tré- 
sor, quel que soit le mystère enfoui par toi si précieu- 
sement, je suis chrétien et je jure par te Christ de 
remployer au salut de ta race!... Cs-tu content? 

L'heure des fantasmagories était, passée. La solitude 
n*eut point de voix pour répondre à cette question. Mais 
il sembla que le son de la cloche lointaine, qui 
était bien mm la voix du mort, arrivait plus joyeux 
sur l'aile capricieuse du vent nocturne. Athol ou- 
vrit sa valise, y prit sa poire à poudre, et en versa 
le contenu tout entier dans le trou qu'A venait de 
creuser. 

Puis il battit son briquet de fumeur et alluma une 
longue lanière d'amadou dont il enfonça Tune des ex- 
trémités dans le trou. L'autre extrémité, celle qui était 
allumée, pendit au dehors. Athol se coucha, de Tautre 
côté du talus, a plat ventre, et attendit. Au bout de drux 
ou trois minutes, le sol trembla, et une grêle de pierres 
se mit à tomber autour de lui. Les échos de la vaîlée 
renvoyèrent tour à tour le fracas de Fexplosîon : vous 
eussiez dit uu interminable coup de tonnerre. 

Athol se releva, la planche de pierre était tombée. 
Les rayons de la lune, pénétrant par cette large ouvert 
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tore, éclairaient un graeieux nid (te marbre blano, aux 
mnrailies eneadrées de moeuques. Il y avait dedans mi 
lit nuptial et deux berceaux. Âthol y entra, le reeueille» 
ment aa eiœup et la tète nue. 

VI 

FRÈRE ET SŒUR 

C'étaient aussi deux enfants perdus, deux enfants 
qui n'avaient jamais connu ni leur père ni leur mère* 
Mais il était impossible de trouver des débuts dans 
la vie plus différents et faisant un plus entier con- 
traste. 

Aussi loin qu'AthoI pouvait se souvenir, la tempête 
était autour de sa barque. Point de repos : le bruit, le 
mouvement, la bataille, l'orgie, la tente des zingari 
dans les halliers, les cavernes qui servent de retraite 
aux contrebandiers, la felouque dansant entre deux 
kmes : tels étaient ses premiers souvenirs. Puis la lutte, 
puis Tamour précoce, puis les aventures... 

Pour ceux-ci, Julien et Céleste, rien de tout cela. 
Dans le lointain du passé, c'était une misère bnmble et 
triste, puis un rayon de joie tranquille, puis l'éducation 
austère et presque claustrale. Ils étaient arrivés en Si* 
cile un soir d'hiver. Céleste n'avait pas assez d'âge 
pour se rappeler cela; mais Julien en gardait comme une 
vague souvenance. Le ciel était noir au-dessus de la 
mer calme. Une pluie fine et froide tombait. La terre 
ipparut nK)rne e* comme voilée. Ils venaient de France. 
6n leur avait dit qu'ils trouveraient au terme du 
voyage leur mère exilée comme eux. 

Ils étaient à la garde d'un homme qui les forçait i 
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l'appeler leur père; cet homme s'enivrait souveut. 
Quand il était ivre, cet [homme les battait et leur di- 
sait : « Bâtards I » 

Cet homme loua une méchante cabane dans le val 
de Mazzaro. Il allait toucher tous Its mois quelques 
écus à la ville voisine. Le premier souvenir de Céleste 
datait du jour où il la battit pour la faire travailler à la 
terre. 

Dans les Calabres et^même en Sicile, ce sont les 
femmes qui cultivent les champs. Le sexe le plus fort, 
pour ne pas perdre sa dignité virile^ passe le temps à 
fumer et à dormir. 

Julien et Céleste allaient aux champs. A eux deux, 
ils gagnaient par jour un demi-carlin de cinq grains, 
ce qui fait vingt et un centimes en monnaie de France. 

Parfois, l'homme qui les avait mettait sur la table 
une grande miche brune, et leur disait : 

— Ménagez l 

Il s'en allait alors et restait absent ds semaines en- 
entières. Cet homme avait nom Thibaut. Il était de 
Marseille. Il avait laissé là-bas une femme et cinq pau- 
vres enfants. 

Pendant une de ces absences de Thibaut, Céleste et 
Julien, qui avaient alors, l'un huit, l'autre dix ans, 
virent dans le chemin un voyageur accablé de fatigue, 
les cheveux humides, les souliers poudreux. Ce voya- 
geur vint à la cabane pour étancber sa soif. 

Il était tout pâle en entirnt; mais, quand son regard 
rencontra celui de Julien, le rouge lui monta au vi- 
sage. Céleste entrait en ce moment, apportant de l'eau 
dans une cruche. Le voyageur les prit tous les deux 
par la main et les rapprocha de la fenêtre. Il les re- 
garda longtemps, interdits qu'ils étaient; puis se mit à 
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les questionner, Julien surtout, qu'il dévorait des yeux. 
Cet étranger ne poussa pas plus loin son voyage. Il dit 
à Céleste et à Julien : 

— Mes enfants, je suis votre père. 

Thibaut rentra ivre. Quand il était ivre, il avait cou- 
tume de battre les enfants, leur disant : 

— Je vous donnerais tous les deux pour un tari I 
Un tari est une petite pièce d'argent qui vaut dix- 
sept sous de notre monnaie. 

L'étranger s'était éloigné à l'entrée de Thibaut. 
Quand celui-ci se fut couché et qu'il commença à ron- 
fler sur la paille, l'étranger revint. Il tenait deux che- 
vaux parla bride. 

— Mes enfants, dit-il en déposant un tari sur la ta- 
ble, venez vers votre père qui vous cherche depuis si 
longtemps I 

— N'êtes-vous donc pas notre père, vous? demanda 
la petite Céleste qui l'aimait déjà. 

L'étranger répondit : 

— Je suis votre parent. . . Mais vous avez un père qui 
est un seigneur. 

— Comment vous nommez- vous? demanda Julien à 
son tour. 

— Je me nomme Manuele Giudicelli, répondit l'é- 
tranger. 

— Et notre vrai père ? 

Manuele hésita un instant ; puis il répondit : 

— Il a le môme nom que moi. » • 

— Vous vous trompez I s'écria Julien : notre père 
est un Français... comme notre mère. 

n avait parlé trop haut. Thibaut s'agita et grogna sur 
sa paille. Manuele saisit Julien et le mit à cheval ; puis 
il prit Céleste en croupe, et ils partirent au galop. 

I. 5. 
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H y avait alots de Tagitation en Si«ile. On ne ren- 
contrait que soldats sur les routes:. Chacun pariait de 
la guerre prochaine. Fernand de Bourbon vonlait ra- 
voir son royaume de Naples. C'était Tété de Tannée 1^15. 
Manuele traversa toute la Sicile avec ses deux jeunes 
compagnons et ne s'arrêta qu'mt bwd de- la mer, à 
deux lieues de Catane. Il y avait xm convent auprès 
du vilkiçe, et un bon rooine se chargea de la pre- 
mière éducation des deux enfants, qui parlaient un pa- 
tois presque iminteïligïble, mélangé de prerencal et 
d'iialien. 

En ce tempsr-llà,. Mannele leur disait chaque jour : 

— Vous verrez bientôt votre père. 

Puiis, tout à coup,, il fit cette absence dont Mien et 
Céleste pariaient dans la earoiza de Battista. St^ quand 
il revint, il leur acheta des habits de deuil. 

A dater de cet instant, te caractère du bon Manuele 
subit une transformation, lï fat triste, inquiet, crain- 
tif. Il tint les enfants sous une sorte de séquestre. Il 
leur laissa entendre^ qu'ils avaient de^ ennemis puis- 
sants qui les cherchaient. Quand déscsmais ils le 
questionnaient au. sujet de leur pèroy Manuele ne ré- 
pondait plus. 

— Vous en savez autant que nwri, l«ur dit-il un 
jour; vous êtes venus de France; vous êtes Français.^ 
Mais dans votre pays la proscription pèserait sur vous... 
Dieu veuille vous inspirer la vocation de le servir I 

D'autres fois, il parlait vaguefuent de grand avenir, 
d'opulent héritage.. 

Plus les enfants grandissaient, moins ils prétai^xt 
attention aux paroles du pauvre hooMae, qu'ils ai- 
maient de tout leur cœur» mais dont rinteUigeoee allait 
yk leur yeux s'éteigBant C'étaient deia enfante sa^^ 
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«tndieux, curieux de connaître; nous dirions presque 
deux ssrvanls par vocation. 

Au bon moine qui avait entamé leur éducation, avait 
succédé le prieur du couvent, le frère Geronimo, éru- 
dit de bonne force, versé profondément dans les études 
théologiques, pariant plusieurs langues et n'étant pa9 
sans avoir de hautes prétentions philosophiques. 

Geronimo avait pris Julien en affection, ce qui ne 
l'empêchait pas de déclarer que Céleste avait plus de 
dispositions que lui pour la dialectique. Elle était éton- 
nante, cette petite Céleste, tenant tète au grave Gero- 
nimo dans une discussion morale ou philosophique, 
tout en poursuivant son travail d'aiguille, sans lâcher 
une maille ni trahir un point. Geronimo se fâchait 
quand elle le battait, mais il l'adorait. Il disait volon- 
tiers que Julien ferait un prêtre estimable, mais que 
Céleste, une fois religieuse, serait mise un jour, sans 
contredit, au nombre des dames illustres. Sa passion 
était de lui enseigner le grec. 

Julien et Céleste étaient bien vivement déterminés 
dès ce temps à entrer en religion tous les deux. Leur 
piété sincère et douce édifiait tout le village, et quand 
Julien ftit reçu élève libre au petit séminaire de Nola^ 
Geronimo l'y conduisit lui-même, en le recommandant 
aux professeurs. 

Céleste entra ce jcur-là même au noviciat des Ursu- 
Unes de SaUfSeverino sous Catane. Son firère avait 
permission de l'y aller voir, et le frère Geronimo sui- 
vait Julien. Le parioir des bonnes sœurs fut souvent 
témoin de ces fortes discussions où la fillette embar* 
rassait si biea le digne moine. 

Manuele faisait en ce temps de fréquentes et longues 
absences. Personne n'avait le secret des préoccupations 
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qui Tabsorbaient. 11 embrassait le frère et la sœur, les 
larmes aux yeux, au retour de ses voyages, et disait 
souvent des paroles sans suite qui semblaient accuser 
le dérangement de plus en plus apparent de son esprit. 

Parfois, il vantait Tétat ecclésiastique et le repos du 
cloître ; d'autres fois, quand Geronimo lui répétait son 
refrain ordinaire : « Julien fera un bon prêtre. Céleste 
sera une des lumières du couvent » Un sourire de dé- 
dain errait autour de ses lèvres. On eût dit alors qu'il 
rêvait pour les deux enfants de bien autres destinées. 

Il aimait à conduire Julien sur le bord de la mer. 
Là, il lui faisait de longs récits, exaltant la grandeur 
de certaines races et parlant des devoirs de ceux qui 
ont en main la puissance et la richesse. 

Julien croyait comprendre que Manuele avait quitté 
l'Italie pour servir son père, au temps des guerres de 
l'Empire français, mais qu'il était né sur le domaine de 
Monteleone, dans les Calabres, et qu'il avait gardé au 
dernier rejeton de cette illustre race un souvenir qui 
ressemblait à un culte. 

A Céleste, Manuele contait l'histoire de ces châte- 
laines qui sont la providence d'une contrée, et, à cette 
occasion, le nom de Monteleone revenait encore.ll l'avait 
connue, cette comtesse Monteleone, Maria des Amalfi, 
que les gens des Calabres appelaient le bon ange. Mais, 
dès que Julien et Céleste disaient : a Ami, parlez-nou 
de notre père, parlez-nous de notre mère, » il baissait 
la tête et se taisait. 

Quand Julien atteignit sa dix-huitième année, c'était 
un jeune homme grave et doux, fort instruit en toutes 
les choses qu'un vieux moine savant peut enseigner, 
ayant 'encore le calme des sens, regardant son avenir 
de prêtre sans joie, mais sans répugnance. 
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Le seul scrupule qui lui pût venir au sujet de sa vo- 
cation était l'attrait qui Tentrainait vers les récits de 
guerre. Il disait volontiers : 

— Je voudrais être comme ces chevaliers de Jéru- 
salem ou du Temple qui accomplissaient, Tépée au côté, 
le saint sacrifice de la messe. 

C'était tout. Aucune idée mondaine ou d'amour n'é- 
tait venue troubler sa profonde quiétude. A cet égard, 
sa sœur lui ressemblait. Elle allait avoir seize ans. C'é- 
tait encore un enfant, mais pour combien de temps ? 

Céleste connaissait déjà la rêverie. Tout ce qu'on peut 
dire, c'est que sa rêverie était sans objet. Peut-être n'é- 
tait-elle pas appelée aussi franchement que son frère à 
l'état religieux. Ses rêves allaient au delà de ce qui 
l'entourait... Mais, d'un autre côté, son esprit réelle- 
ment supérieur, sa piété sincère et la fermeté précoce 
de son cœur répondait de sa résignation. 

C'était une étrange fillette. Elle avait pu garder toute» 
ses naïvetés de vierge en approchant ses lèvres de la 
coupe scientifique. Le pédantisme qui l'avait touchée 
lui laissait toutes ses grâces juvéniles, tout son déli- 
cieux enfantillage. L'enveloppe seulement était un peu 
puritaine, et rendait plus charmantes ses soudaines 
équipées d'espièglerie. 

Elle adorait son frère, elle avait même pour lui une 
sorte de respect. Ces déférences viennent parfois de la 
supériorité qui se devine. Ils étaient l'un pour l'autre 
toute la famille. 

Au physique, Céleste éftit formée plus qu'on ne Test 
à son âge, et charmante, bien que le prochain prin- 
temps dût lui amener une beauté nouvelle. Au moral, 
c'était un esprit hardi et réfléchi à la fois, rendu subtil 
à l'excès par une éducation qui n'était point de son 
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s«cc. Elle connaissait une foule de choses que les fem- 
mes ne savent point Elle ignorait les choses que les* 
femmes savent toutes. Le propre de son intelligemca 
était précisément d'aller vers l'inconnu. Ce qu'elle ne 
savait pas avait pour elle l'attrait irrésistible de l'é- 
nigme proposée. 

£11^ cherchait. Le monde l'occupait de loin comme 
un grand problème. Et Dieu sait qu'en parlant des 
données fournies par le père Geronimo, elle risquait 
fort de passer, malgré sa finesse native et sa bonne vo* 
loQté, à côté du mot de l'énigme. 

Telle était k situation du frère et de la sceur, l(»s» 
qu'use lettre pressante de Manuele, absent depuis jAor^ 
sieurs mois, leur avait Mt entreprendre ce voyage. 

Manuele avait sur eux l'autorité d'un père; ib n'a- 
Taient pasL même discuté son ordre. Et qui sait si œ 
voyage inattendu ne flattait pas chez l'un et chez l'autre» 
à l'insu de tous les deux, un vague besoin de change- 
ment et d'aventures?... 

C'était à l'hôtellerie du Gorpo-Santo, un peu avant la 
tombée de k nuit, à l'heure où notre chevalier errant^ 
le bel Athol, entrait avee sa pelle et sa pioche dans les 
marécages du Martorello. 

Céleste et Julien avaient questionné en vain leur hm 
ami Manuele, qui s'était tenu sur la réserve, suivant 
son habitude, lis n'en savaient pas plus qu'au dépari 
de Catane^ sur le but de ce voyage si impérieusement 
exigé. 

n y avait au-devant de To^ria du Ccurpo-Sauto une 
treille en terrasse, ^vée de trois ou quatre maicbes 
ai^-dessu» du sol de la cour. Julien et Céleste étaieid 
assis sens cette treille et achevaient leur repas* du soîr^ 
tmidis queMannele causait avec Rietro, l'aubergiste. La 
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cfocbe du couYeiil n'avait pas eneore commencé de 
tinter. La soirée était silencieuse ei belle» 

Manaele Gindicelli était maintenant un homme de 
einquairte à einquante-einq ans, i U taille un peu 
wfôtée, au front demi-ebauve. Il avait la douceur et la 
bcmté peintes^ sur le visage, maifi il semblait que Dieu 
lui eût donné à porter un trop lourd fardeau de souf* 
france. Ses yeux avaient perdu cet édair qui ne manque 
jamais aux prunelles calabrataes. Quelque chose d'in- 
quiet, de maladif, je dirai presque de vaincu, élaît dans 
sofB regard. 

1\ avait pans seulement un peu de pain et de vin en 
compagnie des deux jeunes voyageurs ; puis il a'étaît 
levé sans antre but que de s'agiter un peu, et comme 
s'il lui eût été impossible de rester en place. Il allail et 
venait dans le p^it jardin qui entourait roeteria. Par- 
foiS) lorsqu'il s'enfonçait sous quelque mas»f et qu'il 
croyait n'être point vu, il tirait de son sein un papier 
qu'il relisait avidement II lebaisait après l'avoirvuetdes 
larmes venaient sous sa paupière. Il se rapprochait alofs 
de Juli^i et de Céleste. Il les contemplait à la dérobée. 

— Les enfants ont grandi, murmurait-il; si Julien 
veut être prêtre, c'est Inen... J'aimerais mieux lui voir 
raignillette au côté et le chapeau à plumes sur la 
tète... Mais enfin nous avons eu des cardinaux dans la 
maison!... 

» £i Céleste! se reprenait-il ; toute la beauté de sa 
mère! Il faut que celle-là soit heureuse... Dieu est 
bon... Dîaa kur a fait une enfance pénible pour qu'ils 
sentent mieux le prix du bonheur !... 

— Pawre Manuele l disait en ce moment Julien; ces 
^elques semaines l'ont bien changé^ ne trouveortu 
pas, ma sœur? 
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— Il m*a semblé vieilli de plusieurs années, répondit 
la fillette en soupirant. 

— Il travaille, reprit Julien ; il s'efforce, non point 
pour lui, mais pour nous... Il rêve tout éveillé richesses 
«t grandeurs... comme s'il était besoin de tout cela. 
Seigneur Dieu ! pour arriver à la mort chrétienne, qui 
est le but de notre misérable vie I 

Céleste soupira de nouveau et plus fort. 

— Le fait est, murmura-t-elle avec un peu d'amer- 
tume dans la voix, que nous n'avons besoin ni de gran- 
deurs ni de richesses, toi pour obtenir la tonsure, moi 
pour prendre le voile et m'enfermer à jamais dans un 
cloître. 

Julien la regarda, et sa figure eut une expression de 
tristesse. 
. — Regretterais-tu le monde. Céleste? demanda-t-il. 

— Puisque je ne le connais pas..., répliqua la jeune 
fille, qui essaya de sourire. 

— Ma sœur, fit l'adolescent d'un ton grave, on peut 
regretter de ne l'avoir point connu. 

Céleste baissa les yeux et fut quelque temps à ré- 
pondre. 

— Eh bien, oui, dit-elle enfin en rougissant et en 
souriant, j'aurais voulu voir, ne fût-ce qu'une fois^ce 
que c'est que le monde 1 

— Petite folle I... murmura Julien. 

— Et je suis sûre..., reprit Céleste, qui le regarda 
du coin de l'œil. 

— Tu es sûre?... répéta Julien voyant qu'elle s'arrê- 
tait. 

— Je suis sûre que tu as cette idée-là comme moi. 
Julien secoua la tête gravement. 

— J'ai parfois tâché de deviner le monde, réponde- 
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il, d'après ce qu'on m'a dit et d'après ce que j'ai lu... 
Non, je parle franc, ma sœur, cela ne m'a point donné 
envie de le connaître davantage. 

— Et qu'as-tu deviné, frère chéri? demanda Céleste 
en se rapprochant, curieuse. 

— Du mouvement, du bruit, un vain éclat, de faux 
plaisirs dont la satiété est le remords... 

Céleste pinça ses jolies lèvres roses. Il y avaii, en vé- 
rité, un peu de dédain parmi son sourire à la fois es- 
piègle et candide. 

— Tu as raison, petit frère, murraura4-elle, c'est 
dans les livres que tu as vu cela. 

— Tu as donc deviné le monde autrement, toi, Cé- 
leste? interrogea Julien, qui ne perdait point son air de 
supériorité. 

— Moi, répliqua la fillette, je ne sais pas... j'aime 
mieux dire que je ne sais pas... a Du mouvement, du 
bruit, un vain éclat.. . d Ces mots n'ont pas de sens pour 
-moi... Tant qu'on n'appelle pas les choses par leur nom, 
il semble qu'on me parle une langue étrangère I... 

— Mais, Céleste, mon pauvre ange, nous ne savons 
ni l'un ni l'autre le langage du monde. 

— Nous avons le nôtre, Julien, repartit Céleste avec 
un« vivacité mutine ; la langue de nos chères cause- 
ries, la langue de notre coeur et de notre raison... Ce 
n'est pas cette langue-là que tu emploies... Si tu l'em- 
ployais, je te comprendrais. 

— Cependant, ma sœur... 

— Et c'est pour cela, reprit-elle en s'animant, que 
j'ai l'âme vide et l'esprit tout noir après les avoir lus, 
tes traités de morale et tes sermons pompeux 1 ... Quand 
tu prêcheras la parole de Dieu, Julien, je sais bien, 
moi, que tu auras une autre éloquence... Tu viens de 
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parier pour n© rien dire ek c'est là un échantUlon, non 
fnisâ à^ toi, m&iB d&la seienee... J'ai hi cela dix fois, 
cent fois : c( Du mouvem^iit^diit bruit, un ^in éeist, èe 
fim i^aisirs.^ » et fe reste ! 

— Alors, petite philosophe, interrompit Julien ca^ 
n«ix à son tour, puiscpie tu n'es pm eciitente^ de ma 
définition, donneHOïc» kt tienne. 

Les beaux yeux de Céleste devinrent tout revente 
— Je ne sais pas ce que c'est que le monde, répondit* 
elle; mais je crois bien comprendre i« raison de soa 
altrait et de ses dangers... Le monde n'est pas tout à 
fait un mot vide de sens comme toa mewBrement^ ton 
bruit j ton vain éclat, ete.; mais c'est un mot dont la 
ttgtti&catio^n est toute relative... Le monde n'existe qaa 
comme milieu... Pour t'exprimer mieux ma pensée, le 
monde est l'appoint de chaque personnalité nmndaine, 
et je le oompsTerais yoloniiers à cet appareil de cristaux 
mobiles qui renvaieiït, répétée mille fois, la hmajèr» 
d'im lusÉre..^ 
Julien rdiSTa sur elle son regard étonné. 

— Je vais plus loin, poursuivit-elle en soutenant 
vaillamment ce regard, et je creuse ma coraparai^n, 
comme disait notre vieux professeur, tant elle me sem- 
ble riche, ^acte et heureuse.. . Figure-toi, mon Julien, 
un lustre immense, composé de beaucoup de lumiè^ 
res et d^une innombrable quantité de cristaux réflec«^ 
teurs. Tout cela brille, n'est-ce pas? les lumières par 
elles-mêmes, les cristaux paar les lumières... C'est le 
mondiel 

— Ah 1 fit JîuMen machinalement, c*est le monde 1 

— Éclat réel, contiztua Céleste, mais multiplié par 
un mirage, échange; intéressé de rayons... car, si la lu- 
mièfe isolée: hcûiait dans le vide de l'ombre, la nuit l'ab^- 
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fmrberait; il lui faut les cristaux..* et que deviendraient 
les cristain:^ la himière éteinte? 

— Ik lui faut la lumière^ dit Julien ea riant : c'est 
évident! Je n'ai vu eetta définitiou dm monde dans 
ancnn traité de morale. . • Je ne l'ai entendue dans aucun 
sermon... Mais, pcHir en juger le mérite^ il me faudrait 
connaître le monde. .. Cercle vicieux, petite soeur ! 

Le pifid mignon de Céleste frapfa le soi, avec impar 
tience. 

— J'en ai trop dit, fit-elle, et j'aurai bien de la peine 
à oublier que j'écoutais autrefois tes leçons d'un pro- 
fesseur de logique tout &bl faisant ma broderie. .. Le mal 
est venu, mon frère chéri, de la bonne envie que j'avais 
é& te faire ccHuprendre ma pensée... Il est un genre 
d'éducation qui consiste à envelopper l'intelligence dans 
des banalités, oomme on emprisonne les pauvres petits 
membres des e&fanis dans les langes».. Nous avons eu 
tons les deux cette éducati(»i-4à. 

— C'est une révolte déitarée ! murmura Julien. 

— Hélas! non, mon frère... c'est une {H»testation, 
et cela me suffis... Maintenant que^ j'ai montré ou le 
ë^i commun me blessait comme le bât de l'àne, je ne 
demande pas mieuT que de me soumettre ^ je me livre 
pieds et poings liés. 

— - Dieu ne vent pas d'esciaves dans sa maison \ in- 
terrompit Julieû d'un ton sév^. 

— Dieu veut tous ceux qui souffrent, mon frère ! 
J«Ken lui prit la main et se recueillit. Il diercàaitem 

lui-même quelles paroles pourraient apaiser la rébel- 
lion inopinée de cette àme. C'était une maladie qui 
n'avait point eu pour bai de symptômes avant-coureurs. 
Ils ne $f étaient jamais quittés d'une heure, et cepen- 
toit, c'était depuis quelques minutes seulwnent que 
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Julien connaissait Céleste. Il la regardait. Quelque chose 
en elle lui semblait changé. C'était une femme. 

— Céleste, lui dit-il doucement et d'un ton paterne^ 
pour voir si bien les défauts de l'éducation que nous 
avons reçue, il faut que tu aies rencontré un objet de 
comparaison... Ce n'est pas le bon Manuele qui t'a in- 
spiré ces idées. 

— Le bon Manuele m'a toujours traitée comme une 
enfant... Tu sais bien qu'il réservait ses longues his- 
toires pour toi seul. - 

— As-tu donc eu d'autres professeurs? 

Cette question fut faite avec une certaine timidité. 
On pouvait voir que Julien craignait la réponse. Mais 
le sourire de Céleste était si modeste et si pur, malgré 
le pétillant éclat de ses grands yeux noirs ! 

— Ne crains rien, mon frère chéri, dit-elle, je n'ai 
jamais eu d'autre professeur que le tien... Seulement, 
tandis que je brodais et que le bon frère bachelier Ge- 
ronimo m'accusait d'indifférence, je n'écoutais que 
trop... et peut-être pour venger ton ennemi... comme 
tu bâillais, pauvre frère I... je battais eu brèche in petto 
les arguments du bachelier... Gela ne m'aurait pas 
menée loin, je l'avoue, si je n'avais trouvé tout à coup 
un guide... 

— Quel guide? s'écria Julien vivement. 

— Celui-là n'a rien qui puisse t'effrayer... ce guide- 
là était moi-même... Je me mis une fois à lire ce livre 
que Dieu a mis en chacun de nous, et je n'eus même 
plus le temps d'écouter le vieux Geronimo... je com- 
prenais Dieu et je me comprenais moi-même. 

— Es-tu bien sûre. Céleste, murmura Julien, visi- 
blement inquiet, qu'il n'y ait point d'hérésie en ceci? 

— Absolument sûre , mon frère. J'aime trop ma 
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sainte foi pour Texaminer : c'est le refuge... je ne 
parle que d'après des choses mondaines ; celles là sont 
à nous, elles nous appartiennent comme le pays entier 
au conquérant... Nous ne sommes pas du monde, nous 
n'en serons jamais ; par conséquent, nous n'avons rien 
à ménager avec lui. 

Ce grave et bel adolescent, qui avait raconté si sage- 
ment à sa petite sœur la biographie classique de Mario 
Monteleone, cet écolier sérieux, tout frais émoulu des 
leçons du frère Geronimo, éprouvait en ce moment un 
sentiment complexe. 11 était tenté d'admirer sa sœur et 
comprenait maintenant pourquoi le vieux Geronimo par- 
lait quelquefois à propos d'elle des dames illustres qui 
avaient fait leur chemin dans la théologie, dans la phi- 
• losophie, dans les belles-lettres. 

Il était encore, au moins pour aujourd'hui, à l'âge 
où l'on admet la femme savante. Sa sœur lui apparais- 
sait grandie subitement à la taille d'une personne qui 
pourrait avoir, après sa mort, un article d'une demi- 
page dans les dictionnaires historiques. Mais cette joie 
se mélangeait de quelque dépit. Il avait pris la douce 
habitude d'être écouté comme un oracle, et certes il le 
méritait par l'irréprochable régularité de sa conduite. 
Mais voilà que sa sœur se dressait en face de lui et dis- 
cutait sa légitime suprématie. Elle se permettait même, 
cette fillette, de l'embarrasser à ce point, lui qui allait 
bientôt être docteur, qu'il n'osait pas du tout donner à 
la discussion les allures d'une bataille rangée, de peur 
d'être mis en déroute. 

n était fort savant, ce bon petit Julien, et le digne 
frère bachelier Geronimo n'était pas un manchot comme 
le mépris inconsidéré de la signorina pourrait vous le 
faire supposer; mais la surprise ôtait à Julien une 
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gwnde partie de ses moyens, et, d'ailleuî», te qrllo- 
gisme est une arme maladTmte «t trop lourde qui s*é- 
mousse contre le sourire des fillettes. Rien ée teiriMe 
comme tes petites folles qui s'avisent de ra%fHiiier4 

On rt^ peut pas dire qu'il n'y t^t pas çà et là quelque 
petite trace de pédantisme sur ce ravissant minois, mais 
Céleste étatt si Jeune ! 

Jusqu'à seii» «ns, je plaide expi»ssément edie dr- 
constance attémiante : les petites dtanoâselles «œt te 
droit de philosopher à tort et à trsvess. C'est leur pri- 
vilège de pensionnaire. 

Du Teste, ^5es deux «aftints sont puéseatés ici au teo- 
teur à riïeMre précise de leur entrée dans la vie, i 
l'heure qui précède la transformation. 

Julien , cependant, avait laborietisement étudié la 
thèse de sa sœur, comme un élève en tiiéotegie qu'il 
était. Cete.it, daras toute lafowe du terme, «ne leçon de 
dialectique qu'il prenait. 

— Allons , diWl tout à coup, suivant la série ëes 
arguments quil se posait à lui-tmème^ en admetts^ 
que nous soyons tous deux des types, tu «w^ -que, 
placés tout à coup au seuil de oe théâtre qui est te 
monde, mon attention i moi 'se 'ooncecitrerait »ur tes 
jeunes hommes^ tandis qm^ toi, tu fi'esamiaemis bten 
que les jeunes iiiles.. . 

Céleste leva sur lui ses grands yeux pensifs- Il y avait 
longtemps que son esprit plus leste avait franchi l'ob- 
^tade où s'arrêtait son frère. 

— Tu raisonnes toujours selon le système Oepommo, 
mumura-tr-elle en souriant ; aussi tu fais iausse route. . . 
La logique «st l'art de se ifomper. 

— N'as-tu pas dit?. . commença Julien. 

— J'ai dit qu'il me suffirait pour connaître le monde. 
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de voir une jeune fille daas le monde... peut-être même 
de voir une jeune fille du monde hors du monde. 

— Par la même raison, il me auffindt i moi de voir 
un jeune iHMoame daas le monde».. 

— Ou même xm jeune homme du monde... poorw 
que tu regAi^diGsses bien, avec tes propres yeux qui soat 
bons, et non point avec ces bésides raenteasas qui feot 
voir aux sav^ants des étoiles en plein moidi. 

—De teUo'Sorte» conclut l'imperturbable Julien^ qu'é- 
tant donné ion axkMa»e ainsi formulé, on ae voit faien 
en dehors de soi que son semblable... on ne juge Inen 
les faits «xiérieurs qu'en les rapportant à «on sem- 
Uable. 

— O <Seroaimo R l «'écria Céleste en riaiut. 

— De telle sorte, dis-je, poursuivit l'écoliçr, que 
l'appareil le ijrius parfait que nous puissions trouver 
pour voir le monde à nous deux consisterait en un frère 
etusaeeœuo*.,. quelque jeune comte et quelque jeune 
comtesse... Je disséq^ierais le oomle, tu anaAsndserais 
la comtesse. 

— Ce sont les équipages du comte Loredano Ooria, 
dit une voix au-dessous d'eux, qui voyage «vec la com- 
tesse sa sœui% 

Julien eut la parole coupée. Le rke qui vesait aux 
jolies lèvres roses de Céleste s'évanouit. Ils se regar- 
dèrent et murmurèrent en même temps : 

— Voilà qui est étrange 1 
Céleste ajouta : 

— Le fils et la fille de ee Giacomo Doria. . . 

Elle n'adieva pas. Mais, d'un commun movivement, 
ils se levèrent et s'élancèrent au grillage de la treille. 

La treille éa l'auberge du Coq)o-'Santo dominait la 
xo}M qui passait aanlevant^ Dteraène» la maison carvéi 
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ouvrait ses fenêtres irrégulières. A gauche était un petit 
jardin où causaient ensemble, en ce moment le bon 
Manuele et l'aubergiste. Celui-ci, grand gaillard pâle, 
maigre et brun, guêtre comme le moissonneur de 
Léopold Robert et portant sur sa forêt de cheveux noirs 
un bonnet de laine bariolé, regardait de temps en temps 
son compagnon avec inquiétude. 

— H rêve tout éveillé, le bonhomme, pensait-il. 

— On a vu, disait Manuele, qui le tenait par la 
manche, des avertissements sortir du tombeau! 

— Oui, oui, répliqua Thôtelier, il y a des gens ivres 
qui ont rencontré feue la comtesse Maria rôdant parmi 
les herbes, au bras de Martorello... Moi, je dors, les 
nuits où je ne fais pas la contrebande, quand les fièvres 
me donnent la paix. 

— Vous n'étiez pas le serviteur de Monteleone, vous, 
Pietro? 

— Non, non... je suis venu ici après la mort du 
brave homme... mais je crois bien que Tauberge de- 
vait être meilleure du temps où Ton forgeait le fer ici 
près dans la vallée. 

— Et dites-moi, Pietro, que pensez-vous de cela? 

— De quoi ? de la lettre du défunt?... reçue sept ans 
après son enterrement?... Je pense que c'est bouffon, 
mon vieux camarade, et que vous ne ferez pas fortune 
avec cela I 

Manuele baissa la tête. 

— Que dit-elle, la lettre? demanda Thôtelier, dont 
la curiosité perçait sous sa feinte insouciante : 

— Ce ne sont pas mes secrets, répondit Manuele. 

— Ce que j'en demande, fit Pietro, c'était pour vous 
donner un conseil... mais je m'en bats l'œil, mon vieux 
camarade... Vous avez là deux jolis enfants, voilà ce 
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qui est certain... mettez-moi le garçon dans le mili- 
taire... mariez la fille à quelque honnête bourgeois de 
Cosenza... et vous vivrez tout doucement. 
Manuele l'arrêta court en lui serrant le bras. 

— Voulez-vous me prêter une pelle et une pioche, 
Pietro? demanda-t il brusquement. 

Celui-ci le regarda en dessous et répondit en se tou- 
chant le front : 

— Du diable si vous n'avez pas quelque chose de fêlé 
là dedans, père Manuele l Je vous prêterai ma pelle et 
ma pioche tant que vous voudrez... mais vous voilà 
pale comme un fiévreux le lendemain de l'accès... 
montez avec moi et prenez un verre de vin de Sicile 
pour vous réchauffer le cœur I 

C'était une bonne âme que ce Pietro, l'hôtelier. On 
l'avait expulsé du pays d'Otrante, où il tenait une au- 
berge de contrebandiers ; il était venu tenir une auberge 
de contrebandiers de l'autre côté de l'Apennin. Chacun, 
en ce monde , suit sa vocation. La contrebande est 
métier noble sur les côtes de la Calabre, presque aussi 
noble que le brigandage. Entre la montagne et;le Mar- 
torello, il n'y avait de différence pour Pietro que dans 
la fièvre quarte. Mais on vit avec ces fièvres avant d'en 
mourir. Pietro prit Manuele sous le bras et le fit entrer 
dans l'osteria. Il descendit lui-même à la cave. Manuele, 
resté seul, étendit sur la table sa lettre jaune et froissée. 
Il se prit à la relire attentivement. 

— C'est bien son écriture, disait-il en lisant. "Je ne 
lui ai jamais désobéi de son vivant... Que sa volonté 
soit faite encore après sa mort I 

— Qui avons-nous là? cria dans la cour Pietro re- 
montant de la cave. 

Deux gendarmes achevai paraissaient au coude delà 

I. 6 
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route L'aubergiste, au lieu ée r^aindre son hôte, vint 
sar le pas de k porte. Ce n'était pas tous les jours qu'il 
arrivait des aubaioes à Tosieria du Coifo-Santo i Deux 
gendarmes entraient dans k cour. Derrière eux ve- 
naient deujL cavaliers portant uae brillante livrée et Ar- 
més jusqu'aux dents. Puis c'était une calèdicde vojage 
à quatre chevaux, sur les coussins de laquelle un jeune 
couple indolent reposait. Après la calèdie, deux cava- 
liers encore, une voiture de suite, et, eniia, deux autres 
gendarmes, la carabine au poiof . déleste et ivlii^ ne 
parlaient plus. Leur ime était dans leurs yeux. Tous 
deux restaient de boiine fm sous l'iizipDefisioii en la £ui- 
ta»que théorie développée par la gentille éoolièie dn 
classique Geronimo : Julien regardait le comte Lorédaa 
Doria, Céleste dév^orait des yeux La comtesse Aligne. 

Sait-on comment ces dioaes arrivent, indépendam* 
ment de toutes es théories ancieiuies ou aouveUes, 
académiques ou do &ntaisie? En regaidaat le ooaite^ 
oe fut la comtesse que vit notre sage et savant Julien. 
Céleste, qui croyait examiner la comtesse à la loupe, 
rencontra au-devant de sa prunelle le noUe et char- 
mant visage du comte Lorédan. C'âait vraiment 
comme dans les contes de lee& Ik avaient évoqué la 
vision ; la vision^ docile, apparaissait. Pourquoi ne soft- 
geaient-iis plus déjà ni l'un ni l'autre à cette froide 
étude que devait leur faciliter cet &ppaml Jmmam^ 
pour employer l'expressioa de JuUen ? 

L'appareil était parfait et tel qu'ils l'avaient souhaité ; 
c'était un jeune bommeet c'était une jeune fiUe, le frère 
et la sœur ; non-seulement du monde, mais de cette race 
d'élUe qui plane au-dessus du monde et que le monde 
envie ; nobles parmi les plus nobles, riches entre les 
plus qmlents, l'^orguail de la cour, la fleur du royajune! 
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Autrefois, avant lesgnerra&de laRéfoIati<mf lu Na* 
politaôifê^ àisaieiit : 

— Apvès BoufboB^ Monteleone; après Monteleoae, 

Maift, tandk qne cette grandb raœ de Montoteone 
tombait et mourait, Doria grandisaiit encore, grandis^ 
sait d'aulattt pins, que rhéritage de Ifeoteleoiie lui ve- 
nait par droit de parenté. Il n'j amil phis de Monte- 
leone,. et \*(m pouvait dire maintenant: 

— Après Bourbon, Dorial 

La calèche descendait lentement la pente douce qui 
terminait la rampe. Un instant, elle disparut presque 
dans l'ombre d'un mamelon que la route coupait à pic, 
et dont le sommet, faisant face à l'osteria, se couvrait 
. d'une chevelure de ronces et de quelques jeunes hêtres 
indiiiéa ast-des»» de la voie. Le joar baissait, quoique 
la ligne de l'hcnrixon restât rouge et comme enflammée. 
Onant la calècfae sortit de l'ombre, liilien poossa un 
grand soupâr et se redressa iiETolootairemeni : Céleste 
devint toixte pâte. Sous la treille, en dehors, les gens 
de l'auberge disaient : 

— a viennent de Palerme ^ ils vont i Naples. 

— Le roi veut les marier tons les deux le même 
jourl 

— Le roi a partagé entre eux deux également les do^ 
maines de Mario Monteleone: 

Julien et Céleste échangèrent un muel regard Les 
gens de l'auberge disaient encoare : 

— Le Doria de Rome leur donne tons ses palais et 
tous ses châteaux... 

Ils n'en avaient donepas assez^ de châteaux et de pa- 
lais à Naples^ à Palerme, dans l'Abrazze, dans les Ca- 
labres, en Sicile et partout I ^^ ^, ^^^^, 
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Quelques bonnets volèrent au vent. 
— Evviva *1 conte Doria I . . . Evviva la contessina ! * 
Lorédan sourit et salua. Un soupir profond souleva 
la poitrine de Céleste. Angélie agita sa main blanchq,et 
inclina la tête paresseusement. Julien appuya ses deux 
mains contre son cœur; ses yeux s'agrandirent malgré 
lui, et sa taille se redressa soudain fièrement comme 
s'il eût été un autre homme. A voir le feu qui, tout à 
coup, s'alluma dans sa prunelle, vous n'auriez point 
reconnu le pâle séminariste. 



VII 

COMTE ET COMTESSE 

C'était, ce Lorédan Doria, un de ces 'admirables types 
de la beauté romaine qui ont évidemment inspiré l'école 
d'Italie. Il y a dans l'ensemble de ces lignes une séré- 
nité si haute, qu'on songe involontairement à Dieu fait 
homme. La beauté d'Italie, c'est la beauté douce, ma- 
jestueuse, presque divine. 

Lorédan, comte Doria, pouvait avoir de vingt-huit 
à trente ans. Les masses bouclées de sa merveilleuse 
chevelure noire se séparaient sur son front blanc et pur. 
Ses yeux ombragés, prpfonds et limpides à la fois, lar- 
gement fendus, mais fatigués déjà par le plaisir, don- 
naient à 1 ame, quand il souriait, cette sensation d'har- 
monie que fait naître une belle voix mâlement vibrante, 
ou le son lointain de l'orgue, que font naître aussi ces 
arômes sévères et doux dégagés par l'ombre des grands 
bois. Il est malaisé de peindre ce mélange héroïque de 
noblesse et de forcé qui. est la séduction même. Nos 
hommes du Nord n'ont point cela. Mais songez que, sous 
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le soleil des tropiques, des arbres géants, robustes comme 
nos chênes, portent à cent pieds de terre des guirlandes 
de fleurs plus blanches que nos lis, plus roses que nos 
roses, plus bleues que nos volubilis d'azur... 

Ce qu'il faut renoncer à dire, c'est le charme exquis, 
la grâce délicieuse de la jeune fille qui était assise au- 
près de Lorédan sur les coussins de la calèche. Elle avait 
dix à douze ans de moins que son frère. C'était une 
rieuse et une rêveuse. Il semblait qu'elle eût écrit au 
front, avec des rayons, ce divin nom d'Angélie qui fait 
songer aux poëmes du ciel. Ses traits répétaient plus 
délicatement, mais avec une correction suave et infinie, 
le dessin altier des traits de Lorédan. Elle était grande 
comme il était grand. Sa taille avait ce chaste et volup- 
tueux abandon de la vierge créole. Ses cheveux châ- 
tains, aux reflets doucement perlés, tombaient en masses 
opulentes le long de ses joues pâlies par la fatigue du 
voyage. Ses yeux, frangés de longs cils recourbés et 
noirs comme le jais, avaient cette nuance bleue, obscure 
et franche comme la voûte du firmament dans les nuits 
d'été sans lune; cette nuance qui noie les rayons plus 
profondément que le brun lui-même, pour les restituer 
en une gerbe de fugitives étincelles aux moindres ca- 
resses du sourire. Son nez droit gardait la ligne grecque 
des ancêtres génois; sa bouche, un corail ciselé, mon- 
trait, dès qu'elle parlait, une rangée de perles délicates 
à miracle, et dont chacune semblait une touche de ce 
clavecin mélodieux qui était sa voix. 

Ce n'était pas une madone; il y avait pour cela trop 
de gentillesse candide, trop de naïve mignardise dans 
sa souveraine beauté ; c'était l'ange des blondes et chères 
amours, la femme enfant, celle qu'on voudrait abriter 
nuit et jour sous son aile pour la garder du brutal con- 
i. «• 
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act des choses d'ici-bas. Et c'était aussi la fille des 
jmis modernes, la grande dame en bouton^ Téchantil- ; 

\oa parfait et choisi de tous aos raffinements^ de toutes 
nos élégances. U fallait ne pas la voir cette heureuse ! 

enchanteresse. Dès qu'on l'avait vue, le cœur bl^é | 

gardait sa ravissante image. 

Julien, ce pauvre enfant solitaire et neuf à toute vio- 
lente impression, la regardait bouche béante» Il éprou- 
vait cette sensation enivrante de l'homme qui nait à 
quelque sphère inconnue. Sa poitrine s'élargissait dans 
son humble aontanelle. Ses tempes battaient; des 
éhlouissements lui passaient devant les yeux. 

Tandis que la calèche franchissait au pas le seuil de 
la cour, Angélie leva par hasard son regard vers la 
treille. Julien fut un instant à ne plus sentir son cœur. 
U mit ses deux mains au-devant de son visage pour se 
cacher. Il eut frayeur et honte, il se retint au grillage * 
pour ne point se laisser aller à la^ renverse. Elle parla. 
Ce fut un nom propre qui tomba de ses belles lèvres 
nonchalantes; un nom qui rendit Julien jaloux jusqu'à 
la détresse; un nom qui devait rester gravé dans sa 
mémoire, sa vie duràt-eUe un sièele. Angélie avait dit : 

— Le prince Coriolani... 

Ce n'est rien, un nom, et c'est tout^ cependant. H y a 
des noms qui sont un roman ou un tableau, des noms 
qui répandent un parfum, ou qui sonnent connue la 
note éclatante d'un cor. Il y a des noms sous lesquels 
on ne peut mettre ni la vieillesse, ni la laideur. 

Qn se trompe parfois, mais l'étonnement qu'on 
éprouve, le désillusionnementqui vous blesse, sont en- 
eore un hommage à la virtuelle sincérité de l'impres- 
mn première. Courroux si l'on désirait, allégresse si 
Ym ciaignait; il y a surprise comme à l'instant où cette 
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sylphide, vue par derrière et à qui rimagination prêtait 
de sk doux chaumies, se retcmrne et vous montre un 
visage de cinquante ans. 

Julien vit ce pcrince Gc^iokm la tête haute, l'éclair 
aux yeux : beau comme un héros on comme un bandit. 
Ces deux choses ne diâèrent pas tant qu'on pourrait le 
croire dans les imaginations italiennes. Un héros, An- 
gâie avait souri en prononçant ce nom si harmonieux 
dans sa bouche. Un bandit, Julien avait fermé les poings 
et songé pour k première fois qu'à son âge d'autres 
jeunes gens avaient une arme an côté. Il le détestait, ce 
Goriolani. Il eût donné dix ans de sa vie rien que pour 
le voir I... 

Céleste n'avait pas fait comme son frère. Au premier 
regard jeté sur le comte Lorédan, ses yeux s*étaient 
comme éblouis. Mais elle le voyait encore; elle le voyait 
mieux à travers sa paupière close. L'émotion qu'elle 
ressentait lui causait un véritable effroi. Elle ne l'eût 
pas vendue au prix de tout l'or du monde 1 

Ils furent longtemps ainsi tons les deux immobiles et 
muets* Céleste pensait : 

— Celui-là ne peut pas être le fils d'un traître f... 
Et Julien se disait : 

— Si Manuele avait accusé Giacomo Doria, je m 
croirais pas Manuele \ 

Mais leur émotion ne prenait pas sa source principale 
dans ce fait fortuit : la part indirecte que le père de ce 
beaa jc»ne homme et de cette belle jeune fille avait eue 
à l'histoire récemment racontée. 

Le comte et sa sœur étaient entrés dans l'osteria de- 
puis plusieurs minutes. On entendait les bruyantes 
^lées et venues des domestiques «^pressés. Enfin, Ju- 
lien releva les yeux sur Céleste. 
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— Qu'as-tu donc?... dit-il à voix basse. 

Elle tressaillit comme si on l'eût surprise en faute. 

— Ce que j'ai? répéta-t-elle au hasard. 

— Oui, dit Julien, qui la considérait avec une atten- 
tion étonnée ; tu es changée... tu es plus belle I... 

C'était vrai. L'éveil est une beauté. Mais c'était vrai 
surtout pour Julien, dont l'œil s'allumait pour la pre- 
mière fois, et dont la taille redressée, prenait, à son insu, 
de mâles allures. Aussi Céleste, le contemplant comme 
si elle ne l'eût jamais vu, laissa échapper ces paroles : 

— C'est toi qui es beau, Julien !... mais cet habit ne 
te va plus! 

Julien pensait justement aux grâces nouvelles qu'une 
coiffure moins sévère mettrait sur le joli front de sa 
sœur. Il y eut encore un silence. Tous deux regardaient 
descendre de la seconde voiture les valets et suivantes. 
Des caves au grenier, Tosteria était en l'air. 

— Eh bien , Céleste, dit Julien, tu as eu ce que tu 
voulais ? 

— C'est vrai, répondit la jeune fille. 

— A travers tant de beauté, tant d'opulence, tant de 
noblesse, as-tu entrevu le monde. Céleste ? 

La poitrine de la charmante puritaine se gonfla, ses 
paupières battirent. 

— Oui, dit-elle, j'ai entrevu le monde... Et toi? 

— Moi, je ne sais, ma sœur... Il y a de perfides ten- 
tations... J'ai deviné le paradis sur terre. 

— Le paradis, n'est-ce pas, s'écria Céleste avec viva- 
cité, ce serait d'être lui ?... 

Julien ne répondit pas. Peut-être n'avait-il pas saisi 
le sens de ces paroles. 

— ïe figurais-tu, ma sœur, reprit-il pourtant, qu'il 
pût exister un être aussi parfaitement beau ? 
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— Jamais je ne l'aurais cru, mon frère. 

— Ce regard... ces gracieuses élégances... ce sourire 
dont nulle parole ne peut dire le charme... 

— Et cette fierté indolente !... et cette auréole de poé- 
sie I... ce front pensif et blanc comme celui d'une statue, 
sous cette chevelure de soie, plus noire que l'ébène... 

Julien releva sur sa sœur une œillade sournoise. 

— Tu parles du comte Lorédan Doria? mur- 
mura-t-il. 

— Et de qui donc parlerais-je? demanda naïvement 
Céleste. 

— Tu avais dit, balbutia Julien, tu dois bien te sou- 
venir de cela, petite sœur, tu avais dit : « Si tout à coup 
nous avions devant les yeux un jeune homme et une 
jeune fille, un frère et une sœur, de ceux-là que Dieu a 
comblés de toutes les joies terrestres, de ceux-là qui 
brillent dans le monde et qui résument en eux les bon- 
heurs du monde, je devinerais le monde rien qu'en re- 
gardant la sœur. » 

— C*est encore vrai, prononça tout bas Céleste; mais 
n'as-tu regardé que le frère ? 

— Hélas I répondit Julien bonnement, de ilbus deux 
tu es le philosophe, petite sœur... Moi, je n'ai pas même 
vu le frère.. 

— Et moi, je n'ai vu que luil soupira la jeune fille 
rouge comme une cerise. 

Elle s'interrompit et saisit brusquement la main de 
Julien, qu'elle posa sur son cœur. 

— Sens cela I dit-elle. 

Son cœur sautait dans sa poitrine. 

— C'est comme le mien, dit Julien tristement. 

— Et sais-tu ce qu'il crie, mon cœur? reprit la fil- 
lette. Richesse, noblesse... splendeur I 
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— Ah I fit Jtilie»y e»* n'esl paseela que; dit le mien ! 

— Qiie dit-il? 

Julien avait k^ ée^iX maiiis s&t sa poïtmie. H baissa 
kvoix et ïHraPHMaTa : 

— Am^wir!... 

Céleste se jeta dan» ses bras et le baisa. ITs pîenraîeiit 
tous» deur coram*' cte pa?uweff cnfèents qulk étaient, 
îlirtez que de moins innocents auraient esrprimé autre- 
ment leur pensée. L'innocence dit toujours le mot 
vraÂu 

— Frère chéri , murmura Céleste en sanglotant , 
Ticbesse, noblesse, grandeur... e*est ce qm est entre 
«rx e* nous l 

Julien k pressa sar son cœur. 

Derrière eu», sous Ta treille, un bruit léger se fft ; ris 
se retournèrent effrayi^s. Manuele était deboTit à 
quelques pas de la table où ils avaient pris leur repaç. 
B tenait à la main une pelle et une pioche. 

— Richesse, noblesse, grandeur 1 murmura-t-il, car 
tt n'avait entendu que ces mote. Pauvres enfants I qui 
vous a donc appris à Jalouser cela ? 

Céleste et Julien restaient immobiles et les yeux 
baissés. Manuele, d'ordinaire si calme et si doux, sem- 
blait en proie à une agitation extraordinaire. Son visage 
IMïignaJt une soïte d'exaltation fiévreuse. 

— Après Bourbon, Monteleone ; après Monteleone, 
Itoria, prononça-t-rî entre ses dente serrées; ces gens 
ne viennent qu'en troisième Kgnel 

Il s'approcha et vint baiser Céleste au front. 

— Oui, oui, dit-il comme on rêve tout haut, gran- 
deur, richesse, noblesse î L'oiseau dont on n'a pas coupé 
les ailes ^'envole un jour et va chercher l*azar du ciel. 
Il ne faut qu'un instant pour qu'Achille déchire avec 
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dédain sa tanique <de femme. Les tem|^ sont pentr-ètn 
venuB... Ceui-ià qui voyageai; avec fracas mU bien 
mbles 6t sont bien .riches... il y «a a d'Aussi noUes 
qu'eux... il p^t y ea avoir d'aussi rû&faefi 1... 

Soa seooad baiser ait four Julien. 

— Tu ferais un beau oasiteJ 2aufnaura-4--il 'encore, 
fie^nte^moi. Céleste..» J^ai tu bien des princes6eB.i« 
tu as les yeux i'wBie reioe... Que Dieu nous aide, eok- 
fantsl... les Tieuz Itobcs refleurissefirt chaque prin- 
temps... J'ai re&eoatrc ^s Doria qui «deoiafidaient leur 
paia SUT les routes... On monte souvent sur les trôms 
ou reyeoaiit de l'exiL... l'ai regaidé longtemps, àFei^ 
lare, le tableau merveilleux qui j%prés€aale «la roue de 
F^Miuûe. Ceux qui ont noblesBe se coudient miséraUes 
parfois «t s'éyeilkmi grands... Donaee, enfants, la Pro- 
iddeoce veiUef 

Sa main s'étendit £ur eux. ea un geste de bénédictioa. 
Sa figure avait une expression solenaelle, presque in- 
spirée. Il s'éloigna lentement et desoeodit les degrés dis 
la treille sans se retourner. Céleste et Julien avaient Ja 
tète baissée. Loin d'<exalt£â* leur courage, les papoles <da 
vieillard les faisaient rentrer en eux-da[iêmefi. Ce n'était 
pas la première fois qu'il leur tenait de oes discours 
étranges. H avait beaucoup souJBfert; la soufiErance ajQai* 
blit l'esprit. 

Parfois le frère et la jsoeuravaient ucigardé avec fisay^ur 
ce front dépouillé, .ces yeux taur à tour étiacelaote «et 
mornes. Ils n'avaient jamais osé se le dine, mais éqhb 
diMixavaieul; la même peaisée ; la raison du pauvre Ma- 
nuele chancelait à de certaines heures, «et il prenait jft 
ne sais quels rêves pour des souvenirs. 

Le bruit et te mouiisem^t cependant aagmeotaieait 
dans l'iûsteria 4^ Corpo-âftaio. Fieta», l'hôtelier^ avait 
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mis de côté sa chère paresse et se multipliait. Il s'agis- 
sait de préparer le souper de Leurs Excellences, de 
Leurs Altesses, si mieux vous aimez; en Italie, les titres 
ne coûtent rien. Pour peu cpie Leurs Altesses en eussent 
témoigné le désir, on leur eût donné de la Majesté. 
C'est toujours le pays de ces empereurs qu'on faisait 
dieux de leur vivant, quitte à leur couper le cou pour 
les faire jouir plus vite de l'immortalité. 

Leurs Excellences étaient fort lasses. On nourrissait 
le légitime espoir que Leurs Excellences coucheraient 
au Corpo-Santo, au lieu de gagner la ville de Monte- 
leone. Or, quel honneur pour l'osterial Le comte Loré- 
dan et la comtesse Angéiie n'étaient pas du tout des 
étrangers dans le pays. Bien que Naples fût leur rési- 
dence habituelle et que le Doria de Rome leur eût laissé 
d'immenses domaines dans la province de Palerme, en 
Sicile, on pouvait aussi les mettre à la tête des seigneur 
terriers de la Calabre Ultérieure deuxième. Seuls les 
Monteleone avaient possédé plus de terres et plus de 
châteaux, au temps de leur splendeur. Mais il n'y avait 
plus de Monteleone, et personne désormais, entre Co- 
senza et Reggio, ne pouvait le disputer aux Doria, qui 
avaient hérité des Monteleone eux-mêmes. Il serait 
presque vrai de dire, du reste, que le jeune comte et la 
jeune comtesse, qui avaient perdu leur père depuis peu, 
ne savaient pas bien au juste le compte de leurs posses- 
sions. C'était affaire au seigneur intendant général qui 
menait vraiment un train de prince. Les intendants 
particuliers des Calabres, de la Sicile et de Rome étaient 
aussi des hommes d'impoilance. 

Il s'en fallait de beaucoup que l'osteria du Corpo- 
Santo fût un palais. C'était néanmoins une maison bâtie 
en bonnes pierres et possédant plusieurs terrasses, 
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€omme presque toutes les habitations de l'Italie méri- 
dionale. L'une de ces terrasses régnait sur la cour, et, 
tournant l'angle sud-ouest du bâtiment principal, avait 
vue sur la merThyrrhénienne par une coulée. Ce fut là 
que Lorédan et Angélie s'installèrent pour prendre leur 
repas du soir. Ils étaient tous deux de charmante hu- 
meur et décidés à prendre tout en bonne part dans ce 
campement. 

Tous ceux qui avaient eu l'honneur de contempler 
Leurs Excellences, disaient que la contessina avait déjà 
ri une douzaine de fois comme une folle, et que le 
comte Lorédan s'était pris à chanter une arietta de 
Sacchini en allumant une cigarette. Certes, il était im- 
possible de voir deux Altesses pins gaies. Les valets 
étaient bien autrement fiers, et les caméristes avaient 
bien plus de hauteur. C'est, du reste, la règle. Ils arrivè- 
rent sur leur terrasse en causant et en riant. L'eau 
fraîche avait baigné les tempes d'A.ngélief qui avait 
laissé au fond du calesso sa somnolente langueur. Elle 
était vive, elle était heureuse. Elle donnait son front au 
vent parfumé du soir. Elle était belle comme le bon- 
heur de la jeunesse. 

Par respect pour Leurs Excellences, la cour fut éva- 
cuée, et le branle-bas se confina dans la maison. Angélie 
et son frère étaient réellement seuls, si l'on fait abstrac- 
tiou de Céleste et de Julien, oubliés derrière la treille. 
Qui donc eût pensé à ces deux pauvres enfants dans un 
moment aussi solennel? La treille n'eût pas été assez 
épaisse pour les cacher, si ce monticule dont nous avons 
parlé, et qui se couronnait d'une sorte de taillis, n'eût 
jeté devant soi une ombre déjà profonde, tandis que la 
terrasse, blanche et découverte, restait vivement éclairée 
par les derniers rayons du couchant. 

L 7 
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On ne voyait plus ni cavaliers armés ni gendarmes ; 
maison les entendait encore, attablés qu'ils étaient dans 
la salle basse de l'auberge. Les cavaliers avaient laissé 
leurs pistolets et leurs ceintures au-devant de la porte 
de l'écurie, où les palefreniers prenaient soin de leurs 
chevaux. Les carabines des gendarmes étaient appuyées 
le long du petit mur de la treille, en dehors, derrière 
la table où Céleste et son frère étaient encore assis. Ils 
avaient mis tous deux leurs sièges contre le grillage, 
où couraient de rares et larges feuilles de vigne, pen- 
dant aux vieux ceps tordus, comme dans ces guirlandes 
capricieuses mais sobres qui tournaient autour de l'anse 
des vases antiques. Us étaient silencieux. Us regardaient. 
Lorédan et Angélie parlaient, mais on ne les enten- 
dait pas. 

Parfois le sourire d'Angélie se reflétait sur les lè- 
vres pâles de Julien comme en un miroir. D'autres fois, 
ce sourire amenait sur le front du jeune homme un 
nuage de tristesse. Quand le regard distrait de Lorédan 
passait au-dessus de la treille, Céleste retenait son 
souffle. Vous eussiez dit, en voyant ces deux enfants, 
des espions payés pour surveiller, l'oreille et l'œil aux 
aguets. De quoi parlaient-ils, ce comte et cette com- 
tesse? De leurs plaisirs brillants et bruyants? de bals, 
de fêtes? ou, peut-être, de ceux qu'ils aimaient? Qu'elles 
devaient être belles, leurs fêtes! Et que d'adoration au- 
tour d'eux î Tout à l'heure on avait dit : «Le roi veut la 
marier ! Coriolani I le prince Coriolani !» C'était celui-là 
sans doute que devait épouser Angélie. Ainsi pensait 
Julien. 

Aucun nom de femme n'était tombé des lèvres de 
Lorédan ; mais Céleste avait-elle besoin d'un nom pour 
être triste ? Ne d«vinait-elle pas une guirlande de houris- 
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autour de ce sultan? Comment exprimer cela? Il y 
avait pourtant du vrai dans la fameuse théorie de notre 
petite Céleste. Il est bien certain qu'on ne peut donner 
le nom d'amour au trouble passionné qui lui faisait battre 
le cœur. Lorédan était le prétexte de ce trouble, dont le 
foyer était Céleste elle-même. Elle devait peu1>-être ai- 
merLorédan. Mais, à cette heure, Lorédan n'était que la 
pierre qu'il faut pour permettre à l'acier de produire 
rétincelle. Derrière Lorédan était le monde. 

Céleste ne s'était trompée qu'en un point : elle avait 
vu le monde sous un miroir magique qui était le 
frère et la sœur. L'erreur n'était pas dans le sexe. 

Pour Julien, la chose avait été tout autre. Julien 
avait été frappé d'un coup de foudre, Julien aimait, 
n est facile d'observer cette différence entre l'homme et 
la femme. L'homme plus naïf, aime du premier coup. 
La passion naît en lui d'un seul jet, et tend plutôt à 
décroître après ce grand éblouissement de la première 
vue. Chez la femme, chez la jeune fille surtout, l'impres- 
sion produite se complique aussitôt d'un retour égoïste. 
Ce mot, dans le langage commun, implique un blâme; ici, 
non. 11 exprime uniquement l'action du moi, que cette 
action s'appelle prudence ou pudeur. La raison de cette 
différence est providentielle. Dieu a voulu que la 
femme se défendît. Il faut l'âge ou l'abâtardissement 
pour user cet instinct. La femme que la première im- 
pression entraîne sans retour ni circuit se fait homme. 
Julien aimait. Céleste allait aimer. Julien souffrait déjà 
par ie cœur. H ne voyait que l'idole. Céleste, émue 
aussi profondément que lui, voyait le paradis où trônait 
son dieu ; paradis, hélas! entouré de barrières infran- 
chissables 1 Et, tandis que le pauvre Julien devinait, sur 
la bouche belle et rieuse d'Angélie, devinait sans cesse 
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ce nom de Coriolani qui lui brûlait le cœur, Céleste 
faisait un rêve. Ce rêve s'exprimait par trois mots : no- 
blesse, grandeur, richesse. 

C'était une belle soirée d'automne, calme et rafrad- 
chie par la brise de mer. Tout à coup les yeux de Cé- 
leste et ceux de Julien se détournèrent à la fois de la 
contemplation qui les absorbait. Un éclair venait de 
les frapper à l'improviste. Quelque chose brillait au 
sommet du monticule coupé à pic par la route de Mon- 
teleone. Ce monticule tranchait en noir sur le ciel car- 
miné. Les broussailles, détachées comme une dentelle, 
frangeaient la crête de la colline. Au-dessus d'elles, se 
balançaient à la brise, comme des découpures d'om- 
bres chinoises, les clairs branchage» des bouleaux et la 
feuillée plus lourde des hêtres. On devinait derrière 
la colline cette lumière rosée, qui éclairait si vive- 
ment la terrasse où Lorédan et sa sœur souriaient à ce 
beau ciel. C'était du sein des. broussailles que l'éclair 
avait jail'li. Une lueur rouge et fugitive, semblable à 
celle que les enfants espiègles envoient au loin avec 
un miroir. Céleste et Julien regardèrent en même 
temps le point d'où la lueur était partie. Ils ne virent 
rien d'abord qu'un imperceptible mouvement daus 
les ronces ; ce mouvement-là même devait échapper 
au jeune couple, assis sur la terrasse régnante, à cause 
de l'éclat du ciel qui mettait le sommet de la colline 
dans une nuit profonde. Mais, en regardant mieux, Cé- 
leste crut distinguer comme une tête humaine dans le 
noir. Presque aussitôt après, un second éclair jaillit des 
broussailles. Julien dit : 

— Te souvient-il de ce chasseur de Catane dont 
le fusil double nous semblait de loin un feu dans le 
taillis... Il était ;plus haut que nous... Le soleil, que 
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nous ne pouvions voir, frappait son arme en dessous. 

— n y a deux hommes ! interrompit Céleste. 

Julien ne poursuivit point son explication scien- 
tifique. H mit sa main en visière au-dessus de ses 
yeux. 

— Deux hommes armés..., murmura-t-il. 

Céleste se sentait trembler sans savoir encore pour- 
quoi. Elle regardait de toute la puissance de ses yeux, 
et pouvait distinguer maintenant deux torses sortant à 
demi des broussailles. 

— Que feraient en ce lieu des chasseurs ? se deman- 
dait Julien. 

Celui des deux hommes qui était le plus en avant se 
retenait d'une main au tronc d'un jeune bouleau pour 
ne point être précipité sur la pente. L'autre était couché 
à plat ventre et semblait attendre que son compagnon 
prît son assiette. 

— Ce ne sont pas des chasseurs 1 dit Céleste, qui avait 
de la sueur au front. 

Elle jeta autour d'elle un regard de détresse et vit 
les carabines des gendarmes sous ses pieds. Julien s'é- 
tait levé. Céleste lui ferma la bouche avec sa main. 

— N'appelle pas! ordonna-t-elle tout bas et avec un 
calme étrange. Les cavaliers et les gendarmes sont à 
table. Ils ont laissé leurs armes au dehors ... Je sens 
que dans une seconde tout secours sera inutile. 

Le front de Julien s'inondait de sueur. Un troisième 
éclair jaillit des broussailles. C'était le plus avancé des 
deux prétendus chasseurs qui était parvenu à prendre 
son aplomb et qui mettait en joue. H n'y avait pas à 
douter. Les deux prétendus chasseurs visaient à la ter- 
rasse. C'étaient des assassins. Lorédan et Angélie 
avaient le verre aux lèvres et causaient en souriant. 
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Céleste avait eu raison de fermer la bouche de son 
frère. Un cri devait tout perdre. Voici pourquoi : entre 
le cri d'appel et la venue de l'escorte, une minute de- 
vait s'écouler, une minute dont chacune des secondes 
suffisait au crime commis. Julien s'appuyait, défaillant 
à la treille : 

— Si je pouvais mettre, murmura-il, ma poitrine au 
devant de la sienne 1 

— Tu peux faire mieux, dit Céleste, qui était pâle, 
mais qui ne tremblait pas. 

Elle saisit en même temps, par les carreaux du treil- 
lage, le canon d'une carabine. Elle mit l'arme entre les 
mains de Julien et acheva d'une voix ferme : 

— Tue-les I 

Le jeune séminariste eut comme un vertige. Une 
troisième ombre se dessina dans les buissons, parmi 
les ténèbres qui allaient s'épaississant. Celle-là n'avait 
point de mousquet. On la vit frapper ses mains Tune 
contre l'autre. Un signal sans doute. 

— Tuer un homme !... moi! murmura Julien, dont 
les jambes trop faibles ne soutenaient plus le poids de 
son corps. 

L'ombre avait frappé deux fois. 

— Si tu n'oses pas, donne 1 s'écria Céleste, qui le dé- 
passait de la tète en ce momenL 

Elle lui arracha des mains la carabine et en appuya 
le bout contre un des barreaux de la treille. A l'instant 
même où l'ombre donnait le dernier signal, la carabine 
partit entre les mains de la jeune fille. Un second coup 
de feu répondit au sien comme un écho au sommet du 
monticule. Lorédan s'afiaissa dans les bras de sa sœur, 
tandis que l'arme s'échappait des mains de Céleste et 
qu'elle se laissait aller sur le sein de Julien. 
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Au haut de la colline une forme humaine se leva 
toute droite parmi les broussailles. Un instant, on vit sa 
noire silhouette se détacher sur le ciel. Puis elle chan- 
cela, cette silhouette sombre, et un homme vint tom- 
ber mort, la tête la première, dans la poussière du che- 
min, à cinquante pas de la treille. Celui-là n'avait pas 
tiré. Les gendarmes et les cavaliers amenés par le bruit 
de la double détonation trouvèrent auprès de lui sa ca- 
rabine chargée. Ses deux compagnons, l'a-utre assassia 
et cette ombre qui avait frappé les trois signaux, avaient 
disparu comme par enchantement. Lorédan avait une 
blessure à Tépauler Julien pensait en fixant ses yeux 
ardents sur Angélie qui l'entourait de ses bras : 

— Au prix d'un coup mortel, jô voudrais être à sa 
place ! 

Avant de tomber évanouie, Céleste avait vu la jeune 
comtesse recevant Lorédan sur son sein, et son cœur 
avait murmuré : 

— Ce n'est pas lui que j'ai sauvé I 

A ce moment, la cloche du Gorpo-Santo se prit à 
sonner le glas à toute volée. Et, peu d'instants après, du 
fond de la vallée du Montorello, le bruit d'une explo- 
sion monta, semblable à la lointaine détonation d'un 
canon d© gros calibre. Le crépuscule devenait noir, 
l'escorte inquiète était rassemblée dans la cour. Chacun 
se demandait ce qui se passait aux alentours cette nuit. 

Sur la terrasse, une fenmie que personne n'avait vue 
entrer, apparut soudain derrière le groupe formé par 
Lorédan et sa sœur, qui avaient renvoyé l'aubergiste Pie- 
tro et ses valets empressés. La blessure de Lorédan était 
légère ; il avait déjà repris ses sens. Cette femme, celte 
apparition, avait une robe blanche, et de longs che- 
veux noirs flottaient sous un voile autour de son front 
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pâle. Elle resta tout au bout de la terrasse. On vit sa 
main s'étendre vers les tours lointaines du couvent. On 
l'entendit qui murmurait : 

— Les enfants de Doria sont beaux... Où sont les en- 
fants de Monteleone? ^ 

Puis, d'une voix éclatante : 

— Entendez-vous le son de cette cloche?... Mettez 
le harnais à vos chevaux... La mort est ici aux alen- 
tours... L'ombre est pleine des poignards du silence..* 
C'est la nuit du 15 octobre!... 



VIII 

Là messe de la vingt-deuxième heure 

Manuele marchait dans la vallée déserte quand il 
entendit la double explosion. Il ne se retourna même 
pas. Quand le son des cloches du couvent arriva jusqu'à 
lui, il se découvrit et fit le signe de la croix. Plus tard, 
quand cette grande détonation Qt trembler le sol sous 
ses pieds, il pressa le pas. 

— C'est la nuit du 15 octobre, disait-il, lui aussi; 
on prie en accomplissant la dernière volonté des morts ! 

L'obscurité était complète lorsqu'il arriva dans les 
ruines. 11 ne fit point comme Athol, notre aventurier, 
qui avait cherché si longtemps. Le souvenir le guidait 
dans ce labyrinthe de décombres ensevelis sous l'herbe. 
H alla droit au talus où Athol avait vu pour la première 
fois la femme blanche. Son cœur battait bien fort, et c'é- 
tait d'une voix tremblante qu'il se parlait à lui-même. 
Mais, si un rayon s'était fait tout à coup dans ces ténè- 
bres, vous eussiez vu l'espoir illuminer cet humble et 
bon visage. 
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— Oui, oui, se disait-il, aussi nobles et aussi riches. .. 
Il faudra compter... ce qui manque aux uns, les autres 
Tont... Je savais bien, moi, que le maître avait pensé à 
tout avant de mourir I. .. 

En arrivant au talus, il planta sa pelle en terre et prit 
la pioche à la main. 

— Richesse, noblesse, grandeurs!... prononça-t-il 
en donnant malgré lui à sa voix un accent solennel, 
tout est là dedans. 

Mais un cri d'étonnement s'échappa de sa poitrine 
lorsqu'il vit devant lui un trou béant et noir. 

— On est venu! s'écria-t-il. Qui est venu? 

Il .entra brusquement dans ce réduit dont Athol avait 
franchi le seuil avec une sorte de recueillement L'o- 
deur de la poudre était encore là dedans. La lune, qui 
s'était cachée sous un nuage, montra son croissant d'ar- 
gent, dont les rayons enfilèrent l'ouverture. La cham- 
bre basse s'emplit soudain de clarté. Il n'y avait point 
d'humidité, parce que le pavillon, tout en marbre, 
était bâti sur une voûte. C'était une retraite charmante, 
dans le style italien moderne. Les murs, ornés de 
guirlandes légères en mosaïque, gardaient une fraî- 
cheur singulière. Il semblait que l'artiste venait de 
mettre la dernière main à leur délicate ornementation. 
Comme il n'y avait ni peintures, ni dorures, rien n'a- 
vait souffert. Seulement, les étoffes qui couvraient les 
lits, les crépines et les draperies, étaient blanchies et 
fanées. Il y avait quelque chose d'étrange à voir ces 
lambeaux pendre, ternes et mouillés, parmi la sobre 
opulence des lambris. Un lit nuptial et deux berceaux, 
nous avons dit cela déjà, formaient tout le mobilier de 
cette chambre. Pour avoir tardé à venir, l'impression 
produite sur Manuele n'en fut que plus violente et plus 
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profonde. Il tomba sur ses deux genoux, et ses yeux 
s'inondèrent de larmes. 

— Quatorze ans écoulés ! murmura-t-il ; au lieu de 
la jeunesse, de la beauté, du bonheur, la mort ! 

Son regard était fixé sur le lit avec une sorte de stu- 
peur. Il tira de son sein un papier qu'il déplia lente- 
ment. Il était en face de l'entrée, et la lumière de la 
lune tombait d'aplomb sur l'écriture, par-dessus son 
épaule. Il lut : 

a . . . Nui n'est entré en ce lieu depuis le jour où 
tout mon bonheur périt à la fois. La porte fut murée 
«ur le lit de Marie, et les deux pauvres berceaux 
\ides...D 

Manuele s'arrêta, parce que ses larmes l'aveuglaient. 
Il se releva tout à coup, pris d'un frémissement. 

— Mais quelqu'un est venu I s'écria-t-il. 

Un instant, il l'avait oublié, tant les souvenirs du 
passé lui avaient étreint fortement le cœur. Son regard 
fit le tour de la chambre souterraine. Dans ce regard, 
il y avait plus d'espoir que de crainte. 

— Ceux qui sont venus, pensa-t-il, ne savaient pas 
le secret... 

Il consulta encore le papier qu'il tenait à la main : 

«... A la tête du lit, murmura-t-il en lisant, le troi- 
sième panneau , celui qui porte à son centre l'écusson 
<ie Monteleoue avec la devise... » 

Il n'y avait pas à s'y tromper. Tous les panneaux 
-étaient semblables, excepté celui-là, qui avait, outre son 
léger encadrement de mosaïque, un écu entouré du 
grand cordon de la Toison d'or. L'écu éiaii à' azur au 
^C€eur d'or y transpercé de deux épées de même en sau- 
ioir, avec cette devise : A g ère ^ non loquù 

Manuele posa son doigt sur l'écu qui occupait le centre 
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da panneau et opéra uue pression. Le panneau bascula 
aussitôt et montra une cavité carrée, en forme d'ar- 
moire, qui ne contenait rien qu'un coffret d'acier dselé. 
Manuele poussa un cri de Joie et s'empara du coffret» 
La serrure avait été brisée d'un coup de pistolet. Elle 
portait encore la trace de la balle. Le coffret était 
yide. 

— Holà 1 Mariola ! folle I cria une voix cassée au de- 
hors, as-tu fait ce trou pour te cacher?... Voyons, si 
tu reviens comme une bonne fille, tu ne seras pas bat- 
tue.. . mais, si tu me fais courir, prends garde à toi ! 

Un claquement de fouet très-expressif accompagna 
ces dernières paroles. C'était une vieille femme qui al- 
lait clopin-clopant dans les herbes, la lanterne d'une 
main, le fouet de l'autre. Une vieille femme à la Rem- 
brandt : longue figure maigre, hérissée de cheveux gris, 
nez tranchant qui descendait par-dessus la bouche dé- 
primée jusqu'au menton taillé à la poulaine ; petits yeux 
gris clignotant derrière une broussée de sourcils révol- 
tés. Elle s'arrêta devant l'ouverture de l'ancien pavillon 
de plaisance. 

— En vérité, murmura-t-elle, voilà un lit qu'on 
peut emporter, s'il n'est pas trop lourd... J'ai passé bien 
souvent par ici sans me douter qu'il restât quelque 
chose... 

Elle s'interrompit en un rire lassé; puis elle ajouta : 
— La Mariola est capable de s'être endormie en pleu- 
rant sur les deux berceaux. 

La lumière de sa lanterne éclaira.tour à tour les re- 
coins de la chambre. Elle ne vit rien. On eût dit qu'elle 
^vait peur d'entrer. 

— C'est son glas qu'on tinte là-haut..* murmura^ 
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elle; je n'aime pas sortir par ces nuits du 15 octobre... 
et la Mariolava me le payer. — Allons, ma bonne fille, 
reprit-elle d'un ton mielleux, quand tu passes la nuit à 
courir, tu sais bien que le travail ne va pas le lende- 
main... tu t'endors sur ton rouet.. Et, je le demande 
à Dieu, gagnes-tu le pain que tu manges?... Viens, Ma- 
riola, viens, viens !... 

Elle attendit la réponse un instant. La réponse ne se 
fit pas. 

— Vas -tu venir I s'écria-t-elle en colère; ou faut-il 
que je t'aille chercher! 

Le fouet menaçant claqua, mais la réponse ne vint 
point encore. La vieille passa le seuil d'un pas trébu- 
chant. Elle avait peur. La lanterne tremblait dans sa 
main. Quand elle fui au milieu de la pièce, elle aperçut 
une masse sombre à demi cachée derrière la tête du lit. 
Elle s'approcha. C'était un homme qui tenait entre ses 
mains crispées un coffret d'acier ouvert et vide. L'homme 
était privé de sentiment et comme mort. La vieille s'ac- 
croupit près de lui et dirigea l'âme de sa lanterne sur 
son visage. 

— Mon neveu Manuele ! grommela-t-elle avec plus 
de surprise que d'émotion ; j'ai donc bien de l'âge, puis- 
que ceux que j'ai bercés sur mes genoux sont mainte- 
nant des vieillards! 

Elle habitait, cette vieille femme, une petite cabane 
perdue dans les roches à un mille de là, presque au 
sommet de la falaise qui séparait le Martorello du ri- 
vage. Elle se nommait Berta Giudicelli. Elle avait été 
la nourrice de Barbe de Monteleone, à qui elle avait 
gardé une affection de mère. Elle seule avait eu le se- 
cret des espoirs de Barbe avant le mariage du comte 
défunt; elle seule avait eu le secret des pleurs et du 
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désespoir de Barbe, quand Mario Monteleone eut pris 
pour épouse une étrangère. Cependant, elle témoigna 
dès Tabord à la nouvelle châtelaine, un dévoùment ar- 
dent et empressé. Ce fut elle qui brigua pour sa fille 
Thonneur de prêter le sein au premier né de Monte- 
leone. Lorsque, après la catastrophe qui plongea la 
maison, dans le deuil, l'espoir sembla de nouveau sou- 
rire au maître des chevaliers forgerons, lorsque Maria 
des Âmalfi lui eut donné successivement un second fils 
et une fille , Berta s'empressa autour d'eux comme 
Barbe elle-même. 

Les enfants l'aimaient, parce qu'elle savait de belles 
chansons et tous les contes naïfs qui amusent la veillée 
villageoise. Elle les nommait ses anges chéris et les at- 
tirait tant qu'elle pouvait dans sa cabane. Personne ne 
s'en étonnait. Chacun dans le pays adorait ces blonds 
chérubins, qui étaient déjà bons et doux. 

Ce jour où la tartane barbaresque croisa dans le golfe 
de Santa-Eufemia, ce jour où disparurent à leur tour 
.le second fils et la fille de Maria des Amalfi, comtesse 
de Monteleone, on les avait vus jouer tous les deux le 
matin au seuil de la maison de Berta... 

Comme elle avait près de quatre-vingts ans, on lui 
avait laissé sa cabane, lors de la dépopulation^ comme 
on appelle en Italie ces brusques migrations ordonnées 
par les gouvernements. Elle seule dans le pays avait vu 
les beaux jours du Martorello. Les pêcheurs disaient 
que c'était une sorcière. Ils disaient encore qu'elle avait 
en quelque trou profond de l'or mal acquis: les trente 
deniers de la trahison. Quand elle étaitloin et qu'elle ne 
les pouvait entendre, ils l'appelaient la femelle de Judas. 
Mais ils n'osaient pas refuser le caret fin qu'elle filait au 
pouet et qui leur servait pour leurs engins de pêche. 
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Elle vivait seule. Quand elle allait porter son fil aux 
grèves, sa porte restait close. Mais il y avait de vagues 
bruits dans le pays. Les contrebandiers, une nuit qu'ils 
escaladaient la falaise, pour faire filer un chargement 
de draps de France à travers le Martorello, avaient en- 
tendu qu'on se disputait dans la cabane de Berta. La 
vieille menaçait. Un fouet claqua et il y eut un gémis- 
sement, quelque chose de semblable à la plainte d'une 
femme. 

En outre, la quantité de caret qu'elle apportait aux 
pêcheries semblait depuis longtemps trop considérable 
pour être le produit de son seul travail, eut-elle tour- 
menté son rouet nuit et jour. Mais ceux qui, par ha- 
sard, avaient passé le seuil de sa cabane, l'avaient tou- 
jours trouvée solitaire. Elle vivait misérablement. Elle 
achetait juste ce qu'il fallait de pain noir pour se nourrir 
elle-même. Il y a des vieilles gens qui parlent dans la 
solitude. 

Les nouveaux habitants du village s'occupaient peu 
de' cette octogénaire revèche et repoussante qu'ils ne 
connaissaient point. La frayeur superstitieuse des hom- 
mes de la mer les tenait à distance, et Pietro, l'hôtelier 
du Corpo-Santo,son plus proche voisin, était une moitié 
d'esprit fort qui avait bien assez de ses fièvres. Berta 
était donc là, sur sa falaise, comme au fond d'un désert. 
Elle faisait ce qu'elle voulait. Elle avait une esclave au 
milieu d'un pays chrétien, une esclave qu'elle faisait 
travailler, à coups de fouet, dans un trou. Et si, de 
temps à autre, la nuit, un passant égaré rencontrait un 
fantôme dans la vallée, c'est que l'esclave de la vieille 
Berta avait pris la fuite. 

Il y avait des gens qui donnaient un nom à ce feiu- 
tôme, et qui disaient que Maria des Amalfi, comtesse 
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de Moateleone, morte on ne savait où, revenait les nuite 
et rôdait autour de ces ruines, où était le berceau de 
ses enfants. Cette nuit, l'esclave avait rompu sa chaîne, 
et Berta la cherchait, le fouet à la main. Berta laissa 
Manuele, étendu sans mouvement dans la chambre 
de marbre, et sortit pour parcourir de nouveau les 
ruines. Elle disait, en boitant parmi les herbes : 

— Viens, Mariola, ma fille... viens, viena I... 
Puis, parfois s'interrompant : 

— Mon neveu Manuele est le dernier de la famille... 
J'ai vu cela tout jeune... cela descendra en terre avant 
moil... 

Il était en ce moment un peu plus de neuf heures du 
soir. Les cloches du Corpo-Santo se taisaient ; mais on 
voyait luire les fenêtres de l'église au haut de la mon- 
tagne. Sur la route, la calèche de voyage du comte Lo- 
rédan et de sa sœur, recouverte maintenant et bien 
close, filait au grand galop au milieu de l'escorte. Pis- 
tolets et carabines étaient armés. 

Après ce qui s'était pafcé, le chef des gendarmes avait 
déclaré qu'il n'y avait désormais de sûreté qu'à la ville, 
et Lorédan, malgré sa blessure légère, s'était déterminé 
à partir. 

Auparavant , néanmoins , le frère et la sœur s'é- 
taient informés de ceux qui leur avaient sauvé la vie. 
Au grand étonnement de l'honnête Pietro, Julien et 
déleste refusèrent de paraître devant Leurs Excellences. 
Encore pouvaitH)n expliquer cela par la timidité; mais 
déleste et Julien refusèrent également une bourse 
pleine de ducats que Leurs Excellences leur faisaient 
offrir. Pour le coup, c'était de la folie, et Pietro vit bien 
que les deux enfants avaient la cervelle à l'envers conune 
le vieux Manuele leur père. Il songea en lui-même, 
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l'honnête Pietro, que ce serait le comble de l'insolence 
que de rapporter la bourse à Leurs Excellences. Aussi, 
pour ne pas manquer au respect qui était dû au comte 
Doria et à sa sœur, il s'administra leurs ducats. 

Céleste et Julien suivirent longtemps des yeux la ca- 
lèche au milieu du nuage de poussière qu'elle soule- 
vait sur sa route. Quand ils la perdirent enfin de vue, 
au détour du chemin. Céleste jeta ses deux bras au- 
tour du cou de son frère^ qui restait immobile et 
morne. 

— Mon Julien bien-aimé, dit-elle, j'ai versé le 
sang... est-ce assez d'une vie entière pour faire péni- 
tence? 

Julien était comme absorbé. 

— Suis^je donc un homme!... murmura-t-il ; ma 
main a tremblé... mon cœur a failli... Ohl s'interrom- 
pit-il avec exaltation , Céleste , ma sœur , tu as bien 
fait I. . . Si c'est un crime, je te l'envie I. . . 

Céleste baissa la- tête. Elle avait tant de pâleur sur les 
joues, qu'on eût dit une morte. 

— Tu m'aimes donc encore, fit-elle, et tu ne me re- 
pousses pas?... 

— Tu l'as sauvée ! s'écria Julien, qui la pressa contre 
son cœur. 

Il y eut entre eux un long silence. Céleste priait. Ju- 
lien passa la main sur son front 

— Où était-il, ce prince Coriolani? prononça-t-il tout 
à coup, sans savoir peut-être qu'il parlait. 

Céleste le regarda, étonnée; car elle n'avait jamais 
entendu ce nom. 

— Ma sœur, reprit Julien, le sang aux tempes et l'œil 
brûlant, si l'autel était là, je prononcerais mes vœux à 
l'instant même 1 
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— Je voudrais être au seuil du cloître, repartit Cé- 
leste, je le franchirais sans hésiter l 

— Dis-tu vrai ? s*écria Julien. 

— Je dis vrai, répliqua Céleste. 

— Les portes du couvent de Catane se rouvriront 
pour toi dès que tu le voudras. .. et, quand je Tai quitté, 
Geronimo m'a dit : « Enfant, tu reviendras, je t'at- 
tends I...» Veux-tu partir, ma sœur? 

Céleste répondit en se levant : 

— Je suis prête l 

11 se pritent par la main. Us dirent en même temps, 
lefs deux pauvres enfants au cœur blessé : 

— Le monde est mauvais pour nous... nous avons 
besoin de Dieu I 

Ugo, seigneur de Monteleone, avait bâti au xii« siècle 
ce monastère du Corpo-Santo pour des reliques qu'il 
apportait de terre sainte. C'était un de ces fiers couvents 
à créneaux et à tourelles, comme il en existe encore 
quelques-uns dans l'Italie du Sud. Au moyen âge, les 
abbés du Corpo-Sanio avaient eu juridiction religieuse 
et temporelle sur une grande partie du pays. La corpo- 
ration religieuse s'était bientôt soustraite à l'autorité de 
son fondateur, et les papes avaient plus d'une fois cou- 
vert de leur autorité souveraine la révolte des moines 
vasseaux. Néanmoins, le grand écusson de Monteleone 
restait au centre du frontispice de pierre qui couronnait 
le portail intérieur de l'église. Malgré le temps, on pou- 
vait le blasonner encore, parti qu'il était de Bourbon et 
de Montferrat, portant sur le tout les armes des princes 
de Bénévent, et en cœur, sur le tout du tout, comme 
disaient les anciens hérauts, les armoiries propres de 
Monteleone : d'azur au cœur d'or, transpercé de deux 
épées du même en sautoir. Les supports étaient deux 



iî2^ LES COMPAGNONS DU SILENCE 

lions. Autour de leur crinière s'enroulait la devise la- 
tine : Agere^ non loqui. 

On disait que^ le 15 novembre i 815, Mario Monteleone 
avait été exécuté au château du Pizzo, à neuf heures et 
demie du soir, une heure juste après le roi Joachim 
Murât. Les cours et les cloîtres du couvent étaient tout 
noirs. On voyait confusément , sur le parvis qai précér- 
dait l'église, une foule sombre et silencieuse. 

Quand le beffroi sonna l'heure fatale, neuf heures et 
demie, les portes de l'église s'ouvrirent à deux battants, 
projetant de grandes lueurs dans les cour& La voix de 
l'orgue s'éleva et dit les premières mesures de cette gi- 
gantesque symphonie funèbre que le vieux maître Por- 
pora composa, rapporte-t-on, pour ses propres funé- 
railles. Le son se prolongeait, grave et doux sous les 
voûtes, pendant que cette foule muette, rassemblée na- 
guère dans la cour, montait les degrés du perron. 

Le couvent avait été maintes fois restauré, amendé, 
embelli; mais l'église restait et reste encore comme un 
des plus beaux lypes de l'architecture romane-byzan- 
tine de la fin du xiie siècle. Les peintures murales, la 
polychromie des entablements et des frises, les arabes- 
ques des nervures et des corbeaux, enfin toute cette 
struttura pittoresca^ comme on appelait en Italie le 
style importé de Constantinople par les croisés, venait 
d'être restituée par la munificence du dernier Monte- 
leone. L'église semblait sortir des mains de l'archi- 
tecte. 

C'était une vaste nef à voûte surélevée ou elliptique, 
. soutenue par deux rangs de pilastres énormes, auxquels 
se collaient des colonnes cannelées de cette forme ré- 
gulièrement cylindrique, particulière àFordre byzantin. 
Les chapiteaux, variés à l'infini, depuis le dessein gros- 
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sièremeut rappelé de la forme corinthienne, jusqu'au 
fouillis de feuilles bizarres , de monstres sans nom, de 
palmes impossibles, de serpents sans fin, enlacés comme 
des parafes , avaient des dorures pleines , ressortant 
sur un fond rouge obscur. Chacun des pilastres avait sa 
nuance générale qui, différente par le fait, tombait en 
harmonie avec les pilastres voisins. Les bas-côtés, per- 
cés de profondes chapelles dont les fenêtres hautes, en 
plein cintre, aux archivoltes supportées par deux colon- 
nes ioniennes, passaient derrière le chœur et contour- 
naient l'abside. 

A l'étage supérieur, les fenêtres, réunissant ensemble 
deux arcs très-surélevés, renfermés dans un cintre 
conmiun^ étaient ornées de vitraux plats de Bologne. 
Mais c'étaient le chœur et l'autel qui pouvaient passer 
pour des modèles de cet art un peu chargé dans sa ma- 
gnificence qui rappelle les hardiesses et les profusions 
babyloniennes; à tel point que l'œil y cherche ces bas- 
sins de porphyre, ces idoles couvertes de pierreries et 
ces monstres d'airain ou d'or qui étaient aussi des 
dieux. 

Les peintures latérales du chœur, exécutées à fresque 
sur fond d'or, par quelqu'un de ces splendides imagiers 
grecs, précurseurs de Cimabue et de Giolto, représen- 
taient sans perspective, il est vrai, mais avec des cou- 
leurs incomparables, des scènes de la Passion de Notre- 
Seigneur. La mise au tombeau formait le fond. Et la 
coupole étincelante reproduisait les éblouissements de 
l'Ascension. Les colonnes torses de l'autel, formées de 
deux serpents entrelacés, l'un de marbre noir, l'autre 
de porphyre sanguin, séparés par un câble d'or, entou- 
raient, au nombre de douze, le tabernacle où étaient les 
saintes reliques. Le tabernacle figurait un tombeau, et 
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le globe à la croix qui surmontait Tautel était de ba- 
salte noir. 

Dans Tun des tremblements de terre qui marquèrent 
la fin du xviiie siècle, l'église de San-Nicolao d'Andri 
avait été engloutie. Depuis lors, la basilique du Corpo- 
Santo, ouverte à tous, servait de paroisse à la contrée. 
Eussiez-vous quadruplé le nombre des chrétiens répan- 
dus sur ces côtes, la basilique du Porto-Santo eût en- 
core été trop grande pour qu'ils la pussent remplir. 

Aussi cette foule qui encombrait naguère l'étroit par- 
vis, disparut-elle en quelque sorte, dès qu'elle eut passé 
sous l'archivolte profonde et opulente de la maîtresse 
porte. Hommes et femmes se répandirent dans la nef 
et dans les bas-côtés tendus de noir. Dès que l'orgue 
se tut, un silence de mort régna dans l'immense vais- 
seau en deuil. Cette foule qui venait d'entrer se compo- 
sait de deux éléments très-distincts. Il y avait d'abord 
les gens du pays, pécheurs contrebandiers, villageois 
indolents, habitués à rejeter le travail des champs sur 
leurs enfants et leurs femmes. Ceux-ci venaient, depuis 
sept ans, chaque automne, à cette solennité nocturne, 
comme on assiste à un curieux spectacle. 

Sauf le petit groupe de pécheurs dont les cabanes 
flanquaient la falaise au sud-ouest du Martorello, ces 
gens n'avaient aucun lien de souvenir ou d'affection 
pour le nom de Monteleone. C'étaient des transplantés. 
Mais une autre catégorie, aussi nombreuse pour le 
moins, se composait de voyageurs aux sandales blan- 
chies par la poudre des routes. Ceux-là venaient de 
loin, et c'étaient pour la plupart d'anciens habitants du 
pays, expulsés après la tentative avortée de Murât. Us 
ne se mêlaient point aux hôtes nouveaux des campa- 
gnes voisines. On les voyait par groupes dans l'ombre 
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des piliers, le manteau sur la joue. Il y avait parmi eux 
des femmes voilées. 

L'éclairage de la nef donnait, du reste, toute facilité à 
ceux qui ne se voulaient point montrer. L'autel res- 
plendissait aux feux d'une innombrable quantité de 
cierges. Les lustres du cbœur étaient allumés, et un 
double rang de candélabres à pied entourait le grand 
catafalque élevé devant le tabernacle. Mais c'était tout 
A partir de la balustrade du chœur, il n'y avait pas 
une seule luipière dans l'église. 

Depuis sept ans que cette cérémonie avait lieu, ja- 
mais les agents de la police centrale n'avaient fait la 
moindre tentative pour Tentraver. Ce n'était pas un 
acte séditieux, puisque Mario Monteleone avait péri par 
suite d'une trahison privée. L'ordre de grâce avait été 
expédié en temps utile par le roi Ferdinand. Cepen- 
dant, sous chaque manteau, dans ces groupes silencieux 
protégés par l'ombre des piliers , il y avait une arme. 

Le catafalque portait la couronne comtale et le man- 
teau. Il avait, en outre, les insignes de la Toison d'or 
d'Espagne, de l'Annonciade de Sardaigne, et de Saint- 
Ferdinand de Naples. Sur la face du drap qui regardait 
la nef, était brodée une série d'emblèmes mystiques, 
rappelant ceux qui sont à l'usage de la franc-maçonne- 
rie. Le principal de ces emblèmes était un marteau de 
forge posant sur l'enclume, et entouré de cette inscrip- 
tion , lettre morte pour les profanes : 

AA«LA*AA»E E'Al'OAH» 

EA* 

'IL«AA*MNA» 

I«0 EA» 

An»A* 

. R1«M* 1NE*DALA»NM« EA» Mn»Rl«A»II«. 
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Un étendard noir, qui pendait de la voûte, portait 
en lettres d'argent cette devise latine, qui avait été 
celle du mort , et qui appartenait maintenant à la mys- 
térieuse association dont les membres s'intitulaient les 
compagnons du silence : 

AGERE, NON hOQUl. 

Au moment même où la porte extérieure s'ouvrait, 
les moines faisaient leur entrée solennelle dans le 
chœur. Ils étaient au nombre de vingt-trois, y compris 
l'abbé et les deux prieurs. Leur costume consistait en 
un froc blanc, lié par une ceinture de chanvre. Ils por- 
taient la tonsure majeure, dont le diamètre est la ligne 
qui rejoint une oreille à l'autre. C'était l'ordre des Ce- 
lestins du Temple, institué par Jean deGaëte, et dont la 
règle diffère peu de celle de Saint-Bruno. Ils se ran- 
gèrent, muets et graves, dans leurs stalles, des deux 
côtés du chœur. Le chapelain, qui avait jeûné tout le 
jour pour dire cette messe de la vingt-deuxième heure 
parut bientôt revêtu de ses ornements de deuil, et suivi 
de ses deux servants. 

Quand le pied du chapelain toucha la première 
marche de l'autel, six hommes, enveloppés, dans leurs 
manteaux et masqués de noir, sortirent de l'ombre. Ils 
s'avancèrent à pas lents et se rangèrent debout, en face 
du catafalque, devant la balustrade du chœur. Leur 
aspect causa une certaine émotion dans ces demi- 
ténèbres où se noyait l'assistance. On put entendre un 
murmure où dominaient ces mots prononcés à, voix 
basse : 

— Les cavalieri ferrai.,. Les six!... 

A l'introït, ils s'agenouillèrent ; mais leurs visages 
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Testèrent masqués. La messe commença, morne et 
muette, pourrions-nous dire, car le prêtre et les ser- 
vants semblaient remuer les lèvres sans produire aucun 
son. Dans la nef, vous eussiez entendu une mouche 
voler. 

Au dehors, c'était ce grand silence des nuits italien- 
nes où la nature elle-même se tait et dort. Un silence 
si complet, que l'oreille percevait vaguement le loin- 
tain murmure de la mer, qui, calme et lente, semblait 
dormir aussi sur les grèves désertes à plus d'une lieue 
de là. 

Après le premier évangile, et tandis que le prêtre 
continuait d'officier, il y eut une étrange cérémonie. 
Une longue jQle d'hommes, enveloppés de leurs man- 
teaux, sortit de la nuit des bas-côtés. Ils vinrent pas à 
pas, un par un, s'agenouiller devant le catafalque. 
Ceux qu'on appelait les six les couvraient tour à tour 
de leurs mains étendues, et décorées de l'anneau de 
fer. Chacun des compagnons ne faisait que fléchir le 
genou, puis il se relevait et cédait sa place à un autre. 
Us allaient se placer derrière les six, sur deux files, 
de manière à occuper toute la ligne centrale de la nef. 

Pendant cela, l'orgue, qui semblait une voix de l'autre 
monde dans ce prodigieux silence, disait en sourdine le 
motif de Fiorayante : Amiciy alliegrè, andiamo alla 
pena... Cela dura jusqu'à l'élévation. A l'élévation, 
tous mirent le front contre terre. Comme ils étaient ainsi, 
une voix tomba tout à coup de la voûte. Si mystérieuse 
qu'on eût fait à dessein cette cérémonie, ceci n'était 
point dans le programme, car chacun tressaillit en l'é- 
coutant. La voix dit : 

— Pour qui priez-vous?... La tombe est vide... ce» 
n'est pas un vieillard qu'elle a rendu... J'ai vu Mario 
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plus jeune, plus fort, plus beau qu'aux jours de sa 
jeunesse... Il n'y a que moi de morte... 

Tous les regards s'étaient élancés à la fois vers la 
voûte, sombre dôme d'azur où pendaient des étoiles 
d'or. On vit une forme blanche qui glissait lentement 
derrière les arcades tréfilées de la plus haute galerie. 
Le clocher tinta trois grands coups espacés largement. 
Quand les yeux se tournèrent de nouveau vers l'autel, 
il y eut un étonnement de plus. A droite du catafalque 
un homme de haute taille était debout, le dos tourné à 
la nef. Un manteau noir se drapait sur ses épaules, et 
un masque de velours lui couvrait le visage. Lçs six se 
comptèrent. Nul ne manquait dans leurs rangs. Qui 
donc était ce septième ? 



IX 

LE SEPTIÈME ANNEAU 

Six lampes brûlaient autour d'un cercueil suspendu 
par desjDordages au-dessus d'une tombe béante. La 
septième lampe était éteinte. Le vase en était d'or. Les 
six autres étaient d'argent. Chacune des six lampes 
d'argent portait un nom gravé sur le métal. Ces six 
noms étaient : 

Amato Lorenzo. 

David Heimer. 

Luca Tristany. 

Felice Tavola. 

Policeni Corner. 

Marino Marchese. 

La lampe d'or éteinte portait le nom de Mario Monte- 
teleone. 
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La crypte, ou église souterraine du Corpo-Santo, re- 
produisait exactement, sauf l'élévation des voûtes, le 
dessin de la basilique elle-même. Ce cercueil qui pen- 
dait occupait une place correspondante au centre du 
cbœur où était le catafalque. Dans le cercueil, il y avait 
un corps embaumé. Un noble visage, doux et calme, 
dans la pâleur du repos éternel. 

La lumière des lampes ne s'étendait guère qu'à quel- 
ques toises de la bière. Au loin, l'œil n'aurait pu que 
deviner la confuse perspective des piliers larges et courts. 
La crypte était déserte, et cependant il y avail des in- 
stants où l'on aurait cru entendre, derrière cette forêt 
de pilastres, des mouvements et des murmures. De loin 
en loin, la voix de l'orgue arrivait comme un bourdon- 
nement sourd. 

A quelques pas de la fosse ouverte et du cercueil, 
immédiatement au-dessous de l'autel de l'église supé- 
rieure, il y avait un drap noir tendu. Sous le drap noir, 
une enclume, un marteau de forge et un morceau de 
charbon. Un crucifix dominait cetle table symbolique. 
Et le long du drap courait une inscription en quatre 
versets, séparés par des têtes de mort. Les caractères et 
les têtes de mort étaient brodés en argent. L'inscription 
était ainsi figurée : 

PR A«A i*An*Rl*A*P IL*NM*1* El* DRA»M* A*NA*0 
1*A»P RP A'PA*. 

I1*M*0 RA A*Nl». 

1»R A« A PA«Pni*A»l« IL'NM'I* El* DRA*M* A'NI'A 
J*A*I* RI* IL*AA*MNA\ 

II«M*0 RA INAWIIM*AII* EA» 0A»AI»0A*P. 

C'était la coutume : chaque année, après la messe de 
L 8 
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la vingt-deuxième heure, les six chevaliers du silence 
venaient renouveler leur vœu autour des restes du 
grand maître décédé. 

Il y avait en euxje ne sais quelle vague appréhension 
secrète lorsqu'ils descendirent, cette nuit, les larges 
escaliers conduisant à la crypte du Corpo-Santo. La cé- 
rémonie avait été toublée deux fois. Cette voix mysté- 
rieuse, qui avait laissé tomber de la voûte d'obscures 
et emphatiques paroles, restait dans leur souvenir 
comme une menace. Autre menace ; Quel étaitrhonime 
qu'ils avaient d'abord pris pour l'un d'eux et qui s'était 
tenu debout, en dedans de la balustrade , à côté du ca- 
tafalque, pendant la dernière partie de l'office? d'où 
venait-il ? Par où était-il entré dans cette enceinte 
close , et de quel droit avait-il pris cette place d'hon- 
neur ? 

Il y avait une chose plus étrange encore. Après la 
bénédiction, au moment où la foule s'écoulait, les 
moines du Corpo-Santo étaient venus se ranger sur 
deux files des deux côtés de l'inconnu, qui, la tête haute, 
avait marché au milieu d'eux jusqu'à la sacristie. Si 
bien que les compagnons massés dans la nef avaient 
murmuré, demandant : 

— Avons-nous un grand maître?».. Est-ce là l'héri- 
tier de Mario Monteleone? 

Et d'autres disaient : 

— S'il n'est un des six seigneurs, qui peut-il être? 
C'était bien la pensée des six seigneurs eux-mêmes, 

tandis qu'ils allaient, silencieux,' sous les sombres ar- 
ceaux conduisant à la crypte. Chacun d'eux se disait : 

— Il faut un grand maître I 
Ceci étant posé, chacun ajoutait : 

— C'est moi qui suis l'héritier de Mario Monteleone. 
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Ils entrèrent ensemble dans l'église souterraine et 
arrivèrent au-devant du cercueil sans avoir prononcé 
une parole. Il y avait parmi eux quatre chevelures noi- 
res, un crâne à demi dépouillé, et une tète coiffée de 
cheveux blancs. C'était le doyen. Il dit à voix basse : 

— Salut, seigneur et père. 

Les autres répondirent tous ensemble : 

— Salut, seigneur et père ! 

— Je suis, reprit le vieillard, Amato Lorenzo, votre 
compagnon et votre «erviteur. 

Celui qui avait la tête chauve à demi, dit avec un ac- 
cent autrichien fortement prononcé : 

— Je suis votre compagnon et serviteur David 
Heimer. 

Puis une sorte de géant, dont le front dépassait les 
autres de quatre bons pouces : 

— Je suis Luca Tristany, le capitaine* 
Puis les trois autres tour à tour : 

— Je suis Policeni Corner, votre cousin. 

— Je suis Felice Tavola, votre parent. 

— Je suis Marino Marchese, votre ami. 

Tous les six alors étendirent au-dessus du cercueil 
leurs mains, qui avaient au doigt médius un anneau 
semblable, un anneau de fer avec la devise : Agere^ non 
loqui. 

— La septième année s'achève, dit Amato Lorenzo ; 
entre la vingtr-deuxième heure du dernier jour et l'an- 
née nouvelle, le silence est rompu tant que la main 
reste étendue... Le maître avait coutume de nous dire 
à ce moment : a Que voulez-vous de moi?... » Je 
parle en son nom, et je dis comme lui : Frères, que 
voulez- vous ? 

— Vivre libre, répondit le premier, le géant Luca 
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Tristany. J'ai tué deux hommes... deux traîtres. C'est 
assez... Je demande le partage... Je me retire de l'asso- 
ciation, à moins que vous ne me fassiez grand maître. 

— J'ai donné, dit à son tour David Heimer, mon 
temps et ma fortune à la vengeance du maître... ma 
tâche est accomplie... Je veux être maître ou libre, et 
je demande le partage. 

— Je suis parent de Monteleone , objecta Felice 
Tavola. 

— Je suis plus près parent que toi, repartit Policeni 
Corner. 

Amato Lorenzo dit : 

— Mes cheveux blancs ne peuvent plus obéir I 

— Mes cheveux noirs veulent commander! s'écria 
Marino Marchese en riant ; frères, la comédie est jouée. 
La septième année est accomplie. Nous sommes tous 
riches. Le temps de jouir est venu. Coupons cette corde, 
et que notre seigneur repose enfin en 'terre sainte... 
Partageons, et séparons-nous : le temps promis n'a-tr-il 
pas été donné? la vengeance jurée n'est-elle pas ac- 
complie? 

Toutes les bouches s'ouvraient pour repondre aflBr- 
mativement, car tel était le senliment général, lors- 
qu'une voix s'éleva distincte et retentissante. 

— Non I prononça-t-elle avant que personne eût 
parlé I 

Les six se regardèrent à travers les trous de leurs 
masques. 

— Qui a dit non! demanda Marchese. 
Et tous les autres répétèrent : 

— Qui a dit non ? 

Puis Luca Tristany d'un ton provoquant : 

— Homme ou diable, celui qui a dit non en a menti ! 
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Sa voix rude résonnait encore sous la voûte, lorsque 
les cordes qui soutenaient le cercueil entre ciel et terre 
eurent un grincement aigu. Chacun put voir la poulie 
tourner autour du guindeau, et le cercueil se mit à 
descendre lentement, lentement. En même temps, la 
draperie noire s'agita. Les six , plongés dans une indi- 
cible stupéfaction, virent les lampes d'argent s'étein- 
dre tout d'un coup. 

Parmi l'obscurité complète qui régna pendant quel- 
ques secondes,on entenditunpas ferme et sonore frappera 
intervalles égaux les dalles de la crypte. Puis la lumière 
reparut. Mais c'était la lampe d'or qui brûlait. La lampe 
d*or n'était plus suspendue. Elle était entre les mains 
d'un beau jeune homme au visage hardi et fier. 

Nous eussions reconnu ce port hautain, cet œil d'aigle 
dont le regard semblait une pointe d'acier. C'était 
Athol, notre aventurier. Mais quelque chose était changé 
dans sa physionomie. Une grave émotion avait dû peser 
sur lui, car ses traits exprimaient une sorte de recueil- 
ment. k sa vue, les six reculèrent. Et, comme s'ils 
n'eussent eu qu'une seule voix : 

— Qui êtes-vous? dirent-ils. 

Leurs regards s'abaissèrent vers le cercueil, qui était 
déjà au ras du sol. Leurs regards allèrent de la figure 
du mort, immobile et pâle, à cet autre visage tout 
rayonnant de jeunesse. Ils semblaient faire une com- 
paraison. Et la comparaison faite amena pour tous un 
résultat pareil. Leurs tètes se baissèrent. Il n'y en eut 
pas un parmi eux qui ne tremblât. Tous avaient cependant 
fait preuve bien des fois de résolution en leur vie, de- 
puis sept ans qu'ils jouaient leur tète chaque jour. 

Le cercueil dépassait le niveau du trou. L'ombre se 
faisait sur le visage du mort. Machinalement, les mains 

I. 8- 
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des six restaient étendues au-dessus de ce cadavre qui 
s'enfonçait peu à peu dans la nuit. 

Une septième main se tendit de l'autre côté de la 
fosse. C'était celle du nouveau venu. Cette main avait 
comme les six autres à son doigt médius un anneau 
de fer. Seulement, l'anneau était double et portait 
en guise de chaton trois diamants disposés en triangle. 

A l'instant où le cercueil disparaissait tout à fait, au 
fond du trou noir et béant, le nouveau venu prononça 
d*une voix distincte et vibrante : 

— Adieu, seigneur et père ! 

Les six restèrent muets. L'inconnu reprit : 

— Luca Tristany, tu es fort... soulève la table de 
marbre et recouvre cette tombe. 

— Qui es-tu, pour me donner des ordres? demanda 
le géant. 

— Je suis le maitke, répondit le nouveau venu. 

Il fixa tour à tour son regard brillant sur les six chevaliers. 

— Refuses-tu, capitaine? demanda-t-il en souriant. 
Auprès de la fosse, il y avait, en effet, une table de 

marbre gisant dans la poussière depuis sept ans. Le 
géant la mesura de l'œil. 

— Il n'y a pas d'homme capable de soulever cela, 
murmura-t-il. 

Athol se baissa, prit la pierre à deux mains, la fit pi- 
voter sur une de ses tranches comme une porte qu'on 
ferme et la rejeta sur la fosse. Le sol rendit un grand 
bruit qui alla se répercutant d'arceaux en arceaux jus- 
qu'au fond de l'église souterraine. 

— Tu es fort, dit Luca Tristany, tandis que les au- 
tres gardaient toujours le silence; mais, pendant que tu 
tenais cette pierre à deux mains, un enfant aurait pu 
te poignarder par derrière ; tu n'es pas prudent 
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Athol sourit encore et montra de sa main droite, où 
brillaient les trois diamants, la table de marbre re- 
tournée. Le marbre était blanc. Deux mots y étaient 
gravés en lettres noires : Dieu veille. 

— Nous sommes six, prononça tout bas le vieux 
Lorenzo, et tu es seul... Tu as la bague du maître 
c'est vrai; mais j'ai vu de ces joyaux dérobés au cime- 
tière. Nous ne savons pas ce que tu veux. 

Athol répondit : 

— Je suis le maître !... Je viens du cachot où Mon- 
teleone vécut sa dernière heure... Je veux l'obéissance. 

— Es-tu seulement initié? demanda David Heimer. . 
Athol se tourna vers le drap noir où était cette in- 

Bcription, dont nous avons figuré plus haut les indéchif- 
frables caractères. Il fit cela parce que Tristany, le capi- 
taine , Marino Marchese et Policeni Corner s'étaient 
écriés en même temps : 

— Qu'il lise l'écriture ( 

— Là-haut, sur le catafalque, dit Athol, j'ai lu cette 
inscription : Au grand maître du charbon et du fer^ les 
compagnons du silence. 

— Et là, sur cette draperie? fit Lorenzo, qui ne dissi- 
mulait plus son étonnement. 

Âtbol lut aussitôt : 

— Il y a quelque chose déplus fort que le fer : c'est 
ia foi. Il y a quelque chose de plus noir que le char- 
bon : c'est la conscience du trait re. 

— La clef 1 s'écria David Heimer; les simples compa- 
gnons connaissent cette formule... Dis-nous la clef, qui 
^st le secret des maîtres ! 

— Non, répondit Athol, je ne vous dirai point la clef» 

— Tu ne la sais pas ! fit-on de toutes parts* 
-«~ Je la sais. 
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— Alors pourquoi refuses-tu de la dire ? 
Athol prit sur renclume le morceau de charbon. 
Au lieu de répondre à haute voix, il écrivit sur la 

table de marbre du tombeau. 

RPM* OPA'I»MA*I«M* IMNA'^OPA^O! 

David Heimer se pencha, en proie à une agitation 
singulière, et lut tout bas : 

— Les ténèbres écoutent! 

— Il a la clef 1 dirent les cinq autres ; pour écrire, il 
faut avoir la clef. 

— Chacun de nous la possède, répliqua David Hei- 
mer; le grand madtre doit en savoir plus long que les 
chevaliers. 

Athol remit le morceau de charbon sur l'enclume, 
saisit le lourd marteau d'une seule main, et brisa le 
charbon en mille pièces. 

— Voilà ce que je sais î dit-il en redressant tout à 
coupsa riche taille; je ne suis pas. venu pour discourir... 
Ainsi ferai-je à quiconque me résistera! 

Et, comme un murmure s'élevait parmi les six , 
Athol ajouta : 

— J'ai six poignards contre chacun de vos poignards. 

Involontairement, les cavalieri ferrai plongèrent 
leurs regards effrayés dans la nuit lointaine des gale- 
ries. Ils virent, à la distance d'une trentaine de pas, un 
cercle sombre et immobile. 

Athol appliqua à ses lèvres le manche de son couteau 
calabrais. Un coup de sifflet aigu retentit, auquel un 
chœur grave et calme répondit : 

— Seigneur, nous sommes là ! 

— Allons! fit Marino Marchese, qui était un gai lu- 
ron, les ténèbres font mieux qu'écouter, elles parlent... 
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Voilà plus d'un quart d'heure que je sentais ces braves 
gens derrière moi... Maître, si tu es l'héritier deMonte- 
leone, je consens à t'obéir. 

— Moi de même I dirent ensemble Policeni et Felice 
Tavola. 

— Parle, ajouta le vieux Lozenzo, que nous connais- 
sions notre nouveau seigneur I 

Athol mit le pied sur le marbre de la tombe. 

— Vous voyez mon visage et vous ne me connaissez 
pas, dit-il; moi, mon regard perce vos masques : je 
sais vos noms comme je sais votre vie... Celui-ci est 
mort tout entier; sa pensée est là dedans morte avec 
lui... Les compagnons du saint martyr se sont faits 
bandits, contrebandiers et pirates... Tant mieux! vous 
êtes mes hommes. Les saints ont des scrupules : je suis 
bandit comme vous, proscrit comme vous; ce sont des 
proscrits et des bandits qu'il me faut!... 

— Pour arriver où? demanda Marino Marchese. 

— Ceci est mon secret, répliqua Athol, je le garde. 

— Serons-nous donc esclaves? se récriaDavid Heimer. 

— Nel'êtes-vous pas déjà, puisque votre vie est entre 
mes mains?... puisque vous êtes faibles et que je suis 
fort?... puisque je suis riche et que vous êtes pau- 
vres?... Vous souriez?... Sous prétexte de venger le 
maître, vous aviez amassé beaucoup. . . je sais cela. . . vous 
étiez riches; tout à l'heure vous parliez départage... 

Il souriait , lui aussi, et les couvrait de son regard 
moqueur. On ne l'interrompit plus... Il est en Sicile, 
reprit-il lentement, entre Castro-Reale et Santa-Lucia, 
une grande maison isolée qui fut, dit-on, un couvent... 
Connaissez-vous cela? 

Les six s'étaient rapprochés d'un commun mouve- 
ment. Nul d'entre eux ne répondit. 
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— Voilà que vous ne Bouriez plus 1 poursuivit Athol ; 
vous connaissez bien, je le vois, cette maison qui avait 
six maîtres... C'était votre caisse, cette maison ; c'était 
votre coffre-fort... Luca Tristany, on dit que le marquis 
de Francavillâ avait pour six cent mille ducats de dia- 
mants... Trenta-Gapelli n'était que millionnaire ; mais 
Samuel Graff, l'ancien secrétaire du duc de l'Infantado, 
avait de quoi acheter un royaume. .. N'est-ce pas, sei- 
gneur Felice Tavola?... Bonne vengeance qui a rap- 
porté plus de cent mille onces d'or!... Ohl certes, il y 
avait là de quoi partager... Et le seigneur David Hei- 
mer était un gardien fidèle... Quand avez-vous quitté 
la grande maison isolée entre Santa-Lucia et Castro- 
Reale, meinherr David? 

— Avant hier au soir, répliqua celui des six hommes 
masqués qui avait le front chauve. 

— C'était trop tôt... Je sais que vous aviez double 
besogne... Je sais que vous guettiez le départ du fils et 
de la fille de Giacomo Doria d'un côté, de l'autre l'arri- 
vée de deux pauvres enfants, obscurs orphelins élevés 
aux environs de Catane... 

David Heimer fit un geste de surprise. 

— Ne vous étonnez pas, s'interrompit froidement 
Athol; il y a déjà quelque temps que je m'occupe de 
vous... Et, à dater de l'heure où je me suis occupé de 
vous, vous m'avez appartenu. 

— Nous verrons bien celai s'écria Tristany impa- 
tient; mais que parliez-vous de la maison entre Santa- 
Lucia et Castro-Reale ? 

— Nous allons y venir, capitaine... Auparavant, j'ai 
à vous dire que„ si Lorédan Doria et sa sœur étaient 
tombés sous vos coups, pas un seul parmi vous ne serait 
sorti vivant du lieu où nous sommes... Ne m'interrom- 
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pezplusi... LorédanDoriaet sasœursontàmoil... J'ai 
besoin d'eux... David Heimer, vous aviez envoyé douze 
des vôtres à leur poursuite sur la route de Monteleone : 
ces hommes on rebroussé chemin ou ils sont morts. 

-— Moitié l'un, moitié l'autre, dit une voix tout au 
fond du souterrain : six fuyards, six morts I 

— Bien, Ruggieri ! fit Athol, tandis que les cavalieri 
ferrai tressaillaient. 

— Quant aux deux enfants de Catane, continua-t-il 
en s'adressant à David Heimer, si un cheveu tombe de 
leur tête, vous m'en répondez sur votre vie I... Je ne 
veux plus de sang I cette tombe est fermée ; votre ser- 
ment est accompli : Monteleone est vengé I 

— Vous avez dit le contraire il n'y a qu'un instant ! 
s'écria Tristany. 

— Monteleone est vengé, répéta. Athol , par cela 
même que je me charge de sa vengeance I Vous n'êtes 
désormais que le bras de ce corps dont je suis la tête ; je 
prends en main le levier que le maître vous avait laissé, 
levier capable de remuer le monde et dont vous n'avez 
rien fait, parce qu'il était trop lourd pour vous... Vous 
avez frappé à droite et à gauche, selon votre haine et se- 
lon votre cupidité... Après sept ans, il faut qu'un homme 
vienne prendre votre tâche inachevée et vous fasse l'au- 
mône... L'aumône, entendez-vous 1... car votre coffre- 
fort est en pièces et vous n'avez que le vide à partager î 

— Veux-tu dire que notre maison a été pillée ? de- 
manda Heimer d'un ton d'incrédulité. 

Les autres murmuraient : 

— Nous ne sommes pas des enfants !... 

— Pillée et brûlée, répondit Athol ; moi aussi, je 
viens de Sicile... En passant hier vers Castro-Beale, 
j'ai vu fumer des ruines... 
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— Corps du Christ I s'écria Luca Tristany ; que je 
sache seulement le nom de celui qui a osé 1... 

— Il est facile de le savoir, repartit Athol avec calme ; 
on le disait tout haut... C'est le Porporato. 

— Le Porporato 1 répétèrent les six d'une seule 
voix. 

Puis tous se turent. Tristany lui-même cessa de tour- 
menter le manche de son poignard. Athol souriait tou- 
jours et les regardait. 

— Il me plaît, reprit-il, de vous faire aujourd'hui 
plus riches et plus puissants que vous n'étiez hier... 
Approchez-vous... Je vais parler pour vous seuls : il 
ne faut plus que les ténèbres écoutent. 

Les six obéirent machinalement. Athol baissa la voix. 

— J'ai des soldats , poursuivit-il de façon que ce 
mystérieux Ruggieri et ses compagnons ne pussent dé- 
sormais saisir ses paroles ; je cherche des lieutenants ; 
vous êtes mon fait. J'ai besoin d'hommes habiles 
comme David Heimer, braves comme Luca Tristany, 
élégants comme Marino Marchese, vénérables comme 
Amato Lorenzo... Je vous emmène à Naples. 

— A Naples! se récria-t-on, c'est impossible! 

— Nos tètes sont à prix ! ajouta David Heimer. 

— La vôtre à cinq mille ducats, repartit froidement 
Athol, c'est affiché...; celle de Felice Tavola à cinq 
mille également; celles de Marchese et dePoliceni, à 
quatre mille chacune : c'est peu, ils valent mieux que 
cela...; celle de Lorenzo à six mille; celle du vaillant 
Luca Tristany à dix mille... Dans un mois, je veux que 
Felice Tavola soit le plus respectable banquier de la rue 
de Tolède... Je veux que Policeni et Marchese fassent 
honte aux élégants de la villa Reale... Les cheveux 
bkncs d' Amato Lorenzo feront bien dans les salons de 
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k noblesse, et je ne sais personne qui puisse porter 
comme Tristany Tuniforme de colonel... 

— Mais..., voulurent objecter les six. 

— Silence, quand je parle 1 fit Athol impérieusement; 
quant à David Heimer, je lui garde un emploi de con- 
fiance... mais le nom de cet emploi ne doit point être 
prononcé... — Mes compagnons, s'interrompit-il eu 
s'animant tout à coup, vous êtes en bonnes mains, je 
vous en préviens. Fi de ceux qui ont dit : a Notre œuvre 
est achevée... » Notre œuvre commence. Elle va naître 
à la lumière et à là grandeur. Je vais vous donner, au 
lieu de ces solitudes muettes, Naples la belle, Naples 
la riche et la joyeuse I Je vais changer vos cavernes 
contre des palais ; je vais étendre sous vos pas, à la 
place de ce sol foudroyé et fendu, les délicieuses pe- 
louses de nos retraites royales, tout ombragées de 
myrtes, d'orangers et de lauriers-roses. En échange de 
la montagne dépeuplée, voici la ville d'un demi-million 
d'âmes ! . . . Entrez-y sans souci et sans peur : vous y êtes 
chez vous, elle est votre domaine. 

— Mais encore une fois, s'écrièrent deux ou trois 
voix, nous ne pouvons nous présenter à Naples : nos 
têtes sont à prix I 

Athol les comptait du regard. Un sourire plus or- 
gueilleux était sous sa fine moustache. 

■- Deux fois cinq, dit-il, deux fois quatre, une fois 
six, une fois dix... cela fait en tout trente-quatre mille 
ducats pour vos six têtes... Pour la mienne toute seule, 
on en a promis quarante mille ! 

— Quarante mille ducats I répéta Tristany. 

"~I1 n'est qu'une tète à ce prix dans le royaume! 
s'écria David Heimer. 
Et tous à la fois : 

I. 9 
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— Qui ètes-vous donc ? qui êtes-vous donc ? 

Athol écarta son manteau, dont il rejeta les pans en 
arrière. Il parut vêtu d'un justaucorps écarlate, lacé à 
Taide d'une ganse de la même couleur. Ses calzoni 
étaient de velours noir, serrés à la cheville par des bro- 
dequins rouges. Ce fut un seul cri, contenu et. comme 
étouffé par la stupeur. 

— Le Porporato I 

— Par saint Janvier I ajouta Luca Tristany le pre- 
mier, je vous suivrai au bout du monde !... 

— Une tête de quarante mille ducats ! ajouta Marino 
Marchese. 

[-.es autres dirent : 

— Où vous irez, maître, nous irons ! 

Athol tendit sa main ouverte. Chacune des six 
autres mains se posa tour à tour dans la sienne, de 
telle sorte que les anneaux de fer sonnassent en se tou- 
chant. C'était le serment du silence. Puis Athol dit : 

— Nous sommes au 15 oclobre. D'aujourd'hui en 
huit jours, je vous donne rendeat-vous à Naples, au 
théâtre de San-Carlo, à neuf heures et demie du soir. 

— Le théâtre est grand... à quelle place vous trou- 
verons-nous? demanda David Heimer. - 

— Cherchez, répliqua Athol en drapant son manteau 
pour sortir, la loge de Son Altesse Royale le prince 
François. Et regardez bien l'homme que vous verrez 
assis à la droite de l'héritier de la couronne. 
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PETER-PAtLtS BROWN DE CHEAPSIDE 

C'étaient encore, en J823, des paquebot» à voiles qui 
faisaient le service entre Marseille et Naples. Le Patur- 
silippe, joli brick levantin dont l'équipage entier par- 
iait ce langage sonore qui réjouit les rivages de la Can- 
nebière, doubla le mÔle toutes voiles dehors par une 
chaude matinée de .juin, rangea la pointe du Salut, et 
fit son enti^ée dans le port de Naples. 

Depuis plus de deux heures, il y avait sur le pont un 
homme qui g-ênait énergiquement la manœuvre, occupé 
<ia'il était à regarder Naples dans une apaient lunette 
4'approche à douze verres, système Dawson, de Lincoln 
Inn's-Field, fournisseur privilégié de H. G. M. la reine, 
et de H. S. H- le prince Albert, d La lunette d'approche 
était de taille respectable. Il en portait l'étui sous le 
hras, et, chaque fois que cet étui volumineux accrochait 
<iuelque matelot au passage, notre homme disait avec 
une scrupuleuse politesse, et un accent d'outre-Manche 
solennellement comique ; 
*-- Je demandé bien pàdonne... fômellementel 
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Les matelots riaient et le maudissaient. 
Notre homme était un Anglais, et il en avait bien 
rair. Circonstance aggravante : il avait vu pour la pre- 
mière fois cette lumière crépusculaire que les joyeux 
Anglais appellent le jour dans Cheapside, au cœur de la 
Cité de Londres, entre Fleet-Street el Poultry. Les 
gentlemen du commerce qui naissent dans ces fumeuses 
latitudes sont trois fois plus Anglais que le reste des 
sujets de la reine. 

Donc, Peter-Paulus Brown, de la maison Marjoram, 
Watergruel, Brown et compagnie, pour les cotons de la 
Compagnie, était à bord du Pausilippe. Mistress Péné- 
lope Brown, cinquième fille de Lysander Marjoram et 
de Jocasta Watergruel, y était aussi, mais dans la ca- 
bine, où elle avait le mal de mer. 

Jack, domestique de Peter-Paulus, se tenait non loin 
de son maître, portant une partie des ustensiles dont le 
gentleman faisait usage en voyage. Melicerta, Mely, ou 
simplement Mel, camériste de Pénélope, coupait en 
quatre les citrons que sa maîtresse mordait à belles 
dents. 

Aux heures où elle n'avait pas le mal de mer, Péné- 
lope Brown était une assez jolie blonde, avec une bouche 
un peu trop grande et des yeux d'émail. Mély était une 
longue fllle fort bien découplée. Vous connaissez Jack, 
avec son gilet rouge et sa face de dogue. Jack et Peter- 
Paulus sont tirés à un nombre d'exemplaires exactement 
semblables. 

Un soir, après la bourse des marchands de coton, 
Peter-Paulus trouve son fils William, impertinent, et 
Clary, sa fille, maussade. Il aperçoit une patte d'oie à 
l'œil bleu de Pénélope Brown. Le spleen, ce vampire 
des bords de la Tamise, s'est glissé là dans quelque 
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coin de la chambre nuptiale. Il guette. Les enfants pleu- 
rent. Pénélope a la migraine. Si Lysander Marjoram 
vient par hasard, on le trouve fatigant. Pourquoi ne 
s'en est-on pas aperçu plus tôt? Si le grand-père Wa- 
lergruel ou Joky {alias Jocasta) la mère, fait visite, on 
constate avec étonnement qu'ils répètent aujourd'hui ce 
qu'ils disaient hier. Hélas! ils répétaient hier l'entretien 
quotidien de cinquante-cinq années. Mais on n'avait pas 
vu cela. 

C'est l'Italie I On se couche de mauvaise humeur ; on 
rêve des restaurants du Palais-Royal ou des corps de 
baUets de l'Opéra. C'est l'Italie. Et, dès le matin : 

— Jack ! 

Jack arrive avec le thé. 

— Va-t'en au diable I 
Jack tourne les talons. 

— Veux-tu bien m'écouter, misérable! 

Jack dresse Toreille. Il a déjà vu des attaques d'Italie. 
Au premier mot, il est fixé. 

— Jack... tu vas aller au foreign bookselling... tu 
vas m'acheter le Guide de poche du voyageur en Italie. . . 
la carte routière de l'Europe... la Description du Pié- 
mont... les Antiquités de Rome... un dictionnaire an- 
glais-italien... la Storia d'Italia... 

Ici Peter-Paulus s'interrompt. Il a un sourire. 

— La Storia d^Italia! répète-t-il avec cet accent que 
vous savez ; j'ai d'évidentes dispositions pour apprendre 
les langues! 

Jack a déjà acheté tout cela pour d'autres. Il sait où 
est le pharmacien, je veux dire le libraire qui vend ces 
drogues pour le mal d'Italie. Il revient avec un fardeau 
de bouquins. Peter-Paulus le regarde avec effroi ; il en- 
voie Jack chercher une valise pour loger cette biblio- 
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thèque. Puis, passant son twine, il va voir G.-C,-W. 
Drake, S. Stevenson, J.-N. Stewart, et d'autres mar- 
chands de coton qui ont eu déjà le mal, et qui ont rap- 
porté des petits morceaux de marbre de Paestum. Ceux- 
ci, unanimes, lui disent : 

— Les meilleurs hôtels de l'Italie sont l'Albergo- 
Beale, à Milan ; l'hôtel impérial et royal des Deux- 
Tours, à Vérone; TAlbergo-Reale de Venise ; Ig poste 
de Parme; Thôtel dltalie, à Florence; l'hôtel du Nord, 
à Livourne; la grande Albergo, à Bologne; l'hôtel de 
Londres, à Rome; l'hôtel de la Grande-Bretagne, à 
Naples... 

— Mais les curiosités, les choses à voir?... 

— A Milan, la cathédrale ; à Vérone, l'amphithéâitre ; 
à Venise, Saint-Marc; à Parme, le dôme; à Florence, 
le campanile ; à Livourne, la Madona et la tour pen- 
chée de Pise; à Bologne, le musée; à Rome, les cata- 
combes et autres ; à Naples, le Vésuve, Pompéi, etc., etc. 

— Mais tout le monde sait cela! objecta Peter-Paulus 
Brown. 

G.-C.-W. Drake, S. Stevenson, J.-N. Stewart lui 
tournent le dos et vont à leurs affaires. Peter-Paulus se 
dirige vers le Diorama pour se donner un avant-goût de 
l'Italie. On lui montre Saint-Pierre de Rome et la grande 
place de Venise, Il regarde. Il se reconnaît parfaitement 
sous le portail de Saint-Pierre; il se reconnaît mieux 
encore au pied de Tescalier des Lions. Le peintre l'a 
mis là avec ses longues jambes, avec les promesses de 
son ventre, avec ses épaules étroites et son chapeau à 
petits bords légèrement rejeté en arrière. C'est provi- 
dentiel ! En rentrant, il dit à Pénélope : 

— Vous ête^ phthisique au deuxième degré... Le 
docteur Temple vous ordonne l'air de lltalie. 
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Depuis sa plus tendre enfance, Pénélope a rêvé la 
phthisie. Pénélope est une de ces frêles blondes qu i 
mangent bien à table, et qui s'enferment dans leur 
chîambre après le dessert pour dévorer deux livres pe- 
sant de sandwiches. 

Ayant appris avec plaisir qu'elle est phthisique, Pé- 
nélope fait dessein de passer toutes ses nuits à écrire 
son testament afin de faire fondre en larmes Lysander 
Marjoram, Joky Watergruel et le grand-père. 

n y a de ces testaments de Pénélope qui sont des 
chefe-d'œuvre. On les relit dans les familles, le soir, 
entre deux parties de whist. Ils sont faits avec des pages 
empruntées de bonne foi aux Nuits d*Young, aux 2<om- 
beaux dUervey, et au Cimetière de Lewis. Le talent 
est dans la trituration de ces ingrédiens divers. On fe- 
rait sa fortuné à éditer un formulaire de testaments 
poétiques, for young ladies. 

En l'absence d'un livre si utile, Pénélope se procure 
{e Cimetière de Lewis, les Tombeaux d'Hervey, les 
Nuits d'Young^ et quelques autres poèmes du genre 
fossoyeur. 

La question est de savoir si on laissera William et 
Clûy à la garde de Marjoram, Watergruel et compa- 
gnie. Peter-Paulus, ne vous y trompez, quand il res- 
sent les symptômes de lltalie, perd tout à coup ses 
vertus de famille et devient un byronian. Il rêve une 
marchesina brune et pâle avec un poignard jaloux. 
Dans deux ans, il reviendra bon marchand de coton, 
honnête père, fidèle mari. Laissez passer le chaud mal. 
En ce moment, nul ne^lui résiste. H y a sur son visage 
immobile une arrière-nuance de férocité. On a peur de 
lui. Les enfants restent. Pénélope pleure. Peter-Paulus 
achète : une canne-parapluie, pouvant servir égale- 
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ment de pliant pour s'asseoir et de nacelle en cas de 
naufrage ; une paire de bottes en caoutchouc pour tra- 
verser les marais Pontins; une de ces larges bourses 
pleines de jetons de cuivre qu'on jette aux brigands des 
Abruzzes ; un sac de voyage en maroquin pour l'atta- 
cher à son cou, un sac pour médèm^ un sac plus volu- 
mineux pour Jack et un autre pour Mel ; la fameuse 
lunette d'approche ; le marteau qui doit casser les 
échantillons d'architecture antique ; une cuisine porta- 
tive, une tente, un hamac, plusieurs chapeaux mécani- 
ques et d'importantes quantités de gilets de flanelle. 
Ces gilets doivent être mis successivement quand on 
opère l'ascension d'une montagne, à cause de l'abaisse- 
ment graduel de la température. Chaque jour aug- 
mente les bagages. Enfin, l'heure de départ arrive, les 
adieux sont déchirants. 

On a choisi l'itinéraire de France. Le paquebot de 
Boulogne chaufie; il appareille. Du haut de London- 
Bridge, le foulard des Indes de Lysander Marjoram 
s'agite, tandis que la tendre Joky tombe évanouie sur 
le sein du grand-père Watergruel. Fuyons ces tableaux 
qui déchirent l'âme ! 

La France est traversée. Le Pmsilippe, parti de Mar- 
seille, est en mer depuis quatre jours ; Pénélope, épui- 
sée par le vomito marino, n'a pu écrire une seule ligne 
de son testament; mais elle a mangé vingt-quatre dou- 
zaines de citrons. Peter-Paulus Browi) lui a dit : 

— Ce n'est rien. 

Par le fait, il se porte bien ; cela suffit à son cœur. A 
douze lieues des côtes de Naples, il a ouvert son guide 
et braqué sa lunette. 11 est content. Son guide ne Ta 
point trompé. Naples est visiblement située sur la côte 
d'Italie, au-dessous du mont Vésuve. La ville est bâtie 
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en amphithéâtre. Cela fait bien. Malheureusement, le 
Vésuve ne fume pas. Mais il a fumé, et il fumera. 

Avant de clore cette monographie de Peter-Paulus 
Brown , de Cheapside, nous croyons devoir ajouter 
qu'à part la passion des bijoux en lave et des petits mor- 
ceaux de pierre arrachés aux monuments, le gentle- 
man a généralement deux ou trois idées fixes quand 
il entreprend le voyage de Naples. Elles peuvent va- 
rier, mais pas beaucoup. Le plus ordinairement, ces 
trois idées sont: 1® observer les mœurs si curieuses et 
si peu connues deslazzaroni ; 2o voir un brigand de la 
Calabre ; 3® incendier son âme au feu de quelque pas- 
sion byroniene, et, subsidiairement , recevoir un 
coup de poignard de la marchesa. 

Un Peter-Paulus Brown véritablement heureux est 
celui qui, après avoir assouvi cette triple passion, peut 
encore assister à la ruine de quelque village assassiné 
par le volcan. Mais cela n'est pas donné à tous. Quel- 
ques-uns doivent se contenter de brûler le bout de leur 
canne dans la lave encore chaude, et rapporter cette 
canne comme un trophée à Marjoram et Watergruel. 

Au moment où le Pausilippe doublait la pointe du 
môle, Peter-Paulus avait braqué sa lunette sur le Vé- 
suve et cherchait des fumerolles au sommet du volcan. 

— Gare! cria un matelot. 

Le câble de la maîtresse ancre se déroulait violem- 
ment. Il toucha la jambe de Peter-Paulus, maigre et 
vêtu d'un pantalon à damier. Peter-Paulus alla tomber 
au pied du grand mât. Il regarda d'abord si sa lunette 
était endommagée. Puis il se frotta les côtes d'un air 
attentif. En troisième lieu, il salua de la main le mate- 
lot et lui dit : 

— Je démandé bien pâdonne... fômellemente ! 

I. 9. 
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Maïs ses narines dia^ianes s'enflèrent brusquement 
tandis qu'il iniassùt dans sa poitrine une aspiration 
fVmiiafiii» n se rodiessa de toute sa hauteur et ôta son 
chapeau mécaniqfue avec vivacité pour se mirer dans 
b p<^le glace qui était au fond. Il pensait, avec cette 
émotion rétrospective d'un homme qui vient d'échap- 
per à un danger terrible : 

— Elle ne m'a pas vu par terre 1 J'étais relevé quand 
sa tête a paru au haut de l'escalier. .. je suis sûr qu'elle 
ne m'a pas vu 1 

Si elle l'avait vu, c'eût été shocking^ je vous fais juge t 
si elle l'avait vu, les jambes en l'air, lui, Peter-Paulus 
Brown, de Cheapside, rouler parmi les ballots et les 
cordages! Position ridicule, assurément, pour un gen* 
tieman bien connu dans le commerce des cotons. 

Mais quoi donc? s'agissait- il de la mourante Péné- 
lope? Vous demandez cela ! 

Combien peu vous connaissez l'Italie dans ses rap- 
ports avec Peter-Paulus Brown I Le paquebot seul, le 
paquebot qui mène en Italie suffit à changer sa lymphe 
en lave fondue. Ce glacier d'hier est aujourd'hui un 
volcan. Il lui faut sa marchesa. Il y a toujours une 
marchesa sur le Pausilippe. 

De l'escalier qui conduisait au salon des premières 
places, deux femmes venaient de sortir. On devinait la 
beauté de la première sous le voile épais qui lui cou- 
vrait le visage. Elle était de grande taille. Son port 
avait de la fierté, mais aussi de la tristesse. Son cos- 
tume était celui des veuves, au moment le plus rigou- 
reux de leur deuil. A bien considérer cette femme, qui 
s'avançait sur le pont lentement et d'un air pensif, il 
y avait en elle quelque chose d'extraordinaire. Les ma- 
telots s'écartaient d'elle avec une sorte de respect. Elle 
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ne semblait point voir cela ; mais, quand un regard croi- 
sait le sien, elle baissait précipitainment les yeux. On 
eut dit que la lumière la blessait ou qu'elle éprouvait 
la souffrance des timidités excessives. 

Elle paraissait avoir de trente à trente<-cinq ans. On 
avait entendu le patron l'appeler madame la comtesse. 
Pendant toute la traversée, elle s'était tenue à l'écart 
dans sa cabine particulière et n'avait parlé à personne, 

L'autre était une jeune fille, une accorte et gentille 
brunette aux yeux noirs et chatoyants. Il n'était pas 
difficile de voir qu'elle occupait le rang de suivante 
auprès de madame la comtesse. Mais il y a du don 
Quichotte chez Peter-Paulus Brown, et nous savons au 
travers de quel prisme ce bon chevalier voyait sa Dul- 
cinée. 

Peter-Paulus avait provisoirement choisi la brunette 
Paola pour sa marchesa. Celle-ci ne s'en doutait point. 
Elle trouvait Peter-Paulus fort drôle. 11 avait le don de 
la faire rire à gorge déployée. 

Le patron vint, chapeau bas, à la rencontre de la 
femme en deuil. U lui adressa quelques mots et la con- 
duisit à l'arrière, la laissant aux soins du second du 
brick. Le second, Marseillais un peu cuivré, mais bien 
planté, échangea un regard souriant avec Paola. Peter- 
Paulus ferma sa lunette avec soin, bien qu'il eût de 
l'humeur et la fourra dans son étui. 

Sur le môle et dans la strada Piliero, il y avait foule, 
foule napolitaine, bruyante, bavarde, gesticulante, une 
foule qui trépignait, qui criait, qui riait et qui atten- 
dait comme une proie les passagers du Pausilippe. Au 
coin du Forto-Piccolo et au coin de la rue du Môle, on 
voyait l'armée des fiacres rangés en bon ordre. Les co- 
chers, bras nus pour la plupart et assis sur leur casaque 
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soigneusement pliée, regardaient le pont du Pausilippe 
d'un air d'envie, et semblaient se dire : 

— Ceci est le fruit défendu ! 

C'est qu'en effet, en Tan de grâce 1823, un navire 
entré dans le port de Naples n'était pas au bout de ses 
peines. Presque toutes les formalités qui retardaient 
alors le débarquement ont été successivement suppri- 
mées depuis. 

Trois esquifs quittèrent le rivage en même temps : 
la Polizia^ la Dogana, la Sanita : la police, la douane 
et le service de santé. Les Napolitains se sont souvenus 
jusqu'aux environs de 1830 de la peste de Marseille. 
Aussitôt que les trois barques eurent accosté le navire, 
tout fut confusion sur le pont. La police demandait les 
passe-ports , la santé avait la prétention de tàter tous 
les pouls, la douane usait de son droit, qui est de bou- 
leverser les bagages. 

Peter-Paulus se tourna vers Jack et lui demanda son 
dictionnaire italien-anglais. 

— Ils sont flattés quand on leur donne leurs titres, 
murmurail^il en feuilletant vivement le vocabulaire. 

— Doganiere! s'écria-t-il avec triomphe. Signor do- 
ganiere 1 côme vos pôtez-vos, signor doganiere ? 

— N'avez-vous rien à déclarer? demanda celui-ci 
après avoir salué. 

Peter-Paulus feuilleta rapidement son dictionnaire. 

— Niente^ répondit-il. 

Et, après de nouvelles recherches : 

— Assolutamente ! ajouta-t-il. 

Le médecin et l'inspecteur de police s'approchèrent 
en même temps. L'inspecteur réclama les passe-ports. 
Peter-Paulus n'eut pas le temps de chercher son titre 
dans le dictionnaire. 
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Le médecin demanda : 

— N'avez vous aucune maladie contagieuse ? 
Pénélopef à cette question qui reculait les bornes du 

shocking^ se voila de vert. Peter-Paulus lui-même 
ferma les poings, au risque de faire surgir un cas de 
guerre entre le royaume de Naples et le cabinet britan- 
nique. 

— Vos été, dit-il, an unpolished... positiveiy! 
Puis, craignant d'avoir été trop loin, il murmura : 

— Je démandé bien pâdonne... fômellemente ! 

— N'avez-vous aucune maladie contagieuse ? répéta 
le docteur. 

Les veines du front de Peter-Paulus se gonflèrent. 

— Je dise, s*écria-t-il : vos été... an uncivil... 

— What inélégant clown! fît en même temps Péné- 
lope. 

Le docteur ne savait peut-être pas l'anglais ; mais il 
avait vu tant de Peter-Paulus en sa vie, qu'il devina bien 
où le bat blessait celui-ci. 

— C'est une simple formalité, dit-il. 

— Oh!... s'écria l'associé de Marjoram Watergruel 
avec effusion; entendé-vos, milady?... c'été une for- 
malityf,.. 

Il saisit les deux mains du docteur. 

— Regâdezl poursuivit-il en ouvrant la bouche toute 
grande pour montrer ses longues et fortes dents ; re- 
gâdez aussi le matchoare de milédy... et le matchoare 
de Jack... et le matchoare du petite servante... Tute été 
proper... fômellemente! 

n y avait là, en effet, cent vingt-huit dents à rosbif 
capables de dévorer un taureau vivant. 

Le docteur parut content de son examen. Pénélope 
mit sur son carnet : 
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— Naples : visite des dents par le service de santé, 
inconvenant et tyrannique. 

Pendant cela, Peter-Paulus répétait, pour calmer ses 
propres susceptibilités : 

— Pioure et simple formality ! 

On lui toucha Tépaule légèrement par derrière. C'é- 
tait Tofficier de police, qui lui dit en français et tout 
bas : 

— Pourquoi Grégory n'est-il pas à bord ? 

— Oh I... fit Peter-Paulus stupéfait; vos dise Gré- 
gory?... 

— Est-ce vous qui avez le Pendjab?... 

Le docteur se pencha en passant auprès de Pénélope 
et murmura à son oreille : 

— On vous prendra ce soir à huit heures... 
Il s'éloigna rapidement. 



II 



EMEUTE A BORD 

Pendant que Peter-Paulus Brown cherchait à com- 
prendre la signification de ces mystérieuses paroles, et 
que Pénélope suivait d'un œil rêveur le cours de ses 
pensées^ il se fit tout à coup un grand mouvement à 
l'avant du Pausilippe, lequel, malgré les visites ache- 
vées, n'avait point mine de procéder au débarquement 
de ses passagers. Depuis quelques minutes, un équipage 
armorié stationnait entre le théâtre del Fondo, ^ui est 
à la pointe du Castello-Nuovo et le quai du Port. Un 
homme vêtu avec élégance en était descendu. Il avait 
pris une barque sous le môle et s'était avancé à la rame 
jusqu'à la hanche du Pausilippe, qu'il abordait en ce 
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inomfiDt. Le patron l'avait salué de loin avec un res- 
pectueux empressement. Les officiers de la douane, de 
la santé et de la police s'étaient également découverts 
en croisant sa barque. 

La santé, la douane et la police étaient montées à 
bord comme elles avaient pu. On mit dehors, pour le 
nouveau venu, ces rampes mobiles et garnies de velours 
qui ne servent, dans la marine royale, qu'aux officiers 
de marque, et qu'on appelle des tire-veilles. C'était trop 
d'honneur, à ce qu'il paraît, car le nouveau venu, 
jeune, leste et ayant le pied marin, sauta sur le pont 
sans y toucher. Le patron l'attendait chapeau bas. 

— Un joli brin de mirliflore 1 se disaient entre eux les 
matelots. 

Le nouveau venu méritait assurément cette qualiflca- 
tion par la suprême recherche de sa toilette, par l'élé- 
gance gracieuse et un peu efféminée de sa tournure; 
mais il méritait mieux aussi. Un coup d'oeil suffisait 
pour juger cela. Il possédait bien, il est vrai, cette qua- 
lité peu défmie que les hommes mal élevés et les femmes 
de chambre appellent la distinction; mais tout en lui 
était tellement au-dessus de ce vulgaire avantage, que 
nous le notons seulement pour mémoire. 

Il était beau de cette beauté grande et audacieuse qui 
parle d'héroïsme ou de génie. Cet œil, si calme main- 
tenant et si doux dans le sourire, devait terriblement 
brûler à l'heure de la passion. La puissance a son signe 
visible ou pour le moins sensible alors même qu'elle 
dort. Ce mirliflore, comme l'appelaient les marins du 
Pausilippe^ ce dandy aux mains blanches et à la che- 
velure de soie n'avait pas fait dix pas sur le pont, que 
les marins changeaient de ton à son égard. 

— Des fois, ça a le sang rouge I... dit un timonier. 
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— Trondé Vair! reprit le second lieutenant, homme 
d'ail, nourri de barigoule et de bouillabaisse ; ce faraud, 
il est tout nerfs! 

Et d'autres : 

— Faudrait pas s'y fier !... c'est un dur î 

— Elle n'a pas souffert du voyage? demanda le nou- 
veau venu au patron en lui tendant la main. 

— Non, prince, répondit celui-ci. 

— Excusez ! fit le second lieutenant, c'est un prince ! 

Les deux dames inconnues s'étaient levées à l'ap- 
proche de l'étranger, qui prit la main de la comtesse 
pour let porter très-respectueusement à ses lèvres. On 
pouvait lire sur le beau visage de celle-ci, malgré l'é- 
paisseur de son voile de deuil, une émotion extraor- 
dinaire. 

Paola aussi était émue, mais à sa manière ; ses joues 
devinrent rouges comme des cerises. Elle baissa ses re- 
gards sournois, et un sourire espiègle naquit autour de 
sa jolie bouche. 

— Je vois, madame, disait pendant cela l'étranger à 
la dame voilée, que le docteur Daniel vous a appris ce 
que vous deviez savoir... Ces vêtements de deuil m'an- 
noncent... 

— Je sais tout... balbutia la passagère, qui fondait en 
larmes ; tout ce que le docteur D^aniel pouvait m'ap- 
prendre... C'est vous, monsieur, qui me direz le reste^ 
et qui ferez de moi la plus heureuse ou la plus infortu- 
née des femmes. 

Le jeune inconnu lui baisa la main pour la seconde 
fois. 

— Aujourd'hui le repos, dit-il; demain les affaires... 

— Quoi I s'écria la passagère, il me faudra attendre 
jusqu'à demain 1... 
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— Je suis à la lettre les prescriptions du docteur Da- 
niel, répondit le beau jeune homme. 

Puis il ajouta : 

— Si vous voulez bien me suivre, je vais vous con- 
duire à votre palais... 

— Mon palais!... répéta la passagère étonnée. 
Les yeux de son interlocuteur lui dirent : 

— Silence 1... On nous observe... 

Elle se tut. Il lui offrit son bras, et ils traversèrent les 
groupes des passagers. 

— Est-ce que ceux-là vont s'en aller? demanda un 
gros marchand. 

— Pécaïre ! dit une savonnière de Marseille au pa- 
tron, vas-tu nous faire des passe-droits? 

Le beau cavalier, sa compagne et Paola, qui riait en 
écoutant les murmures de la foule, arrivaient à l'avant, 
où la barque attendait. Le patron n'avait pas l'air peu 
embarrassé. Il fit signe de loin à deux matelots qui se 
mirent au-devant du jeune inconnu en disant : 

— On ne passe pasl 

— A la bonne heure ! cria la savonnière; quand j'at- 
tends, le roi peut attendre ! 

Les groupes des marchands battirent des mains. 

— Que signifie ceci, monsieur Bergasse? demanda le 
bel inconnu en se tournant vers le patron. 

Celui-ci s'avança le chapeau à la main. 

— Prince, dit-il, les règlements n'admettent aucune 
espèce d'exception... 

— «Pas même pour moi, mon petit 1 interrompit la 
savonnière marseillaise. 

— Pas même pour nous ! appuyèrent les autres mar- 
chands. 

Et Peter-Paulus ajouta : 
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— Cette pèsonnèdge irapetinente n'été même pas 
dans iune cas exceptive comme le mienne... j'été sudjet 
anglais. 

Ceux qui ont eu le bonheur d'entendre prononcer 
parPeter-PauIus Brown, deCheapside, ces mots : sujet 
anglais^ comprennent l'emphase sublime de l'antique 
Sum civis romanus! 

La foule des passagers avait cependant rétréci son 
cercle pour jouir un peu de la confusion de ce dandy 
qui avait cru se faire ouvrir une porte fermée à tant de 
négociants marseillais. La savonnière émaillait sa joie 
de toutes les fleurs de langage nées aux rives odorantes 
de la Cannebière. 

Au milieu de tout ce bruit, le Jeune inconnu pro- 
nonça à demi-voix un nom : 

— Cucuzone î 

On vit un des cables du hauban de bâbord se détendre 
brusquement, une large main toucher le plat-bord et un 
grand gaillard à figure basanée, portant le costume 
des rameurs du port, tomba comme une balle sur le 
pont. 

— Excellence? dit-il en se campant devant Tin- 
connu. 

L'assistance se taisait, émerveillée de la sauvage agi- 
lité de ce drôle. 

— Very nimble clown I s'écria Peter-Paulus avec 
admiration. 

— As-tu le bulletin? demanda le jeune dandy au 
marin. 

Celui-ci tira de son sein un papier qu'il remit au 
patron. 

— Laissez passer, ordonna aussitôt ce dernier, qui 
ajouta avec un respectueux salut : 
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— Prince, vous me pardonnerez d'avoir fait mon 
devoir. 

La barque était bord à bord sous le flahc du Pausi- 
lippe. Cucuzone sauta dedans d'un bond. Puis l'échelle 
fut posée, et le jeune inconnu fit descendre ses deux 
compagnes. Pour le coup, il y eut émeute. Et Peter- 
Paulus entra dans une agitation telle, que Jack ne se 
souvint point de l'avoir vu jamais en pareil état. Il fer- 
mait les poings, il enflait ses joues ; son front et ses 
oreilles, rouges comme du sang, ressortaient parmi le 
jaune fade de ses cheveux. Il répétait : 

— Je volé pâtir... pâtir tute souite... c'été intolé- 
rèbeule!... le. siouplice de Tantalusl... J'été sudjet an- 
glais, entendé-vos? 

n se mêla à la foule glapissante des passagers. 

L'autre foule, grouillant sur les quais, riait de tout 
son cœur et encourageait l'émeute. 

La barque cependant faisait force de rames vers le 
débarcadère, emportant le prince et ses deux compa- 
gnes, dont une seule se retourna pour adresser un re- 
gard espiègle aux passagers du Pausilippe. Peter-Paulus 
s'adjugea ce regard, et son courroux s'en accrut. Parmi 
les cris qui emplissaient le pont du paquebot, on pou- 
vait distinguer aisément la voix gutturale du marchand 
de coton, répétant sa patriotique protestation : 

— J'été sudjet anglais I 

La barque atteignit le quai. Le prince, la femme voi- 
lée et Paola montèrent dans l'équipage armorié, qui 
partit au galop et disparut derrière le ministère d'État. 
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in 

LA. STRADA. DI PORTO 

Une demi-heure après, Peter-Paulus était installé 
dans rhôtel de la Grande-Bretagne, Une heure après, 
il se couvrait d'un costume qu'il avait acheté expressé- 
ment pour garder l'incognito dans ses voyages, et, sor- 
tant sans bruit de l'hôtel,- descendait la villa Reale et 
remontait la rue Sainte-Catherine, puis la strada di 
Chiaja, pour regagner les environs du port. Il était 
plus de six heures , la nuit commençait à se faire noire, 
on était au mois de février. 

Peter-Paulus marchait à grands pas. Une pensée le 
dominait : il voulait trouver la marchesa. Peter-Paulus 
avait des lettres de recommandation pour les hauts di- 
gnitaires de la police. Avec un peu d'aide, en quelques 
heures, il pouvait connaître la retraite de celle qu'il 
avait choisie entre toutes pour l'adorer byronienne- 
ment. 

n arriva, sans avoir demandé sa route, jusqu'au mi- 
nistère d'ÉtatJ où se tient la direction de la police. Les 
bureaux étaient fermés, bien entendu. Il entra chez le 
concierge et fit savoir qu*il désirait parler au seigneur 
Spurzheim pour affaire de la plus haute importance. Le 
concierge lai dit que le seigneur Spurzheim, malade 
depuis quatre joui^, habitait son hôtel de la piazza del 
Mercato, à l'autre bout de la ville. 

Peter-Paulus avait un cousin médecin qui traitait 
par la sudopathie. Il prit sa course vers la piazza del 
Mercato, en se disant : 

— Puisque le directeur est malade et que j'ai ua 
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cousin médecin, je vais importer la sudopathie dans 
ces contrées lointaines. 

Les environs du môle et les abords du théâtre del 
Fondo étaient déserts. On ne jouait pas ce soir-là, mais 
au moment où Peter -Paulus tournait la poste aux 
lettres pour s'enfoncer dans la vieille ville, un spec- 
tacle vraiment extraordinaire ralentit la vivacité de sa 
course. 

Le bruit, le mouvement, le bavardage, les cris, les 
poussées, les rires qui étaient le long du môle lors de 
l'arrivée du Pausilippey semblaient avoir émigré dans 
cette partie de la ville et s'être en même temps centu- 
plés. On voyait briller et courir des milliers de lu- 
mières semblables à des feux follets. Des foyers fu- 

! maient et brûlaient cà et là au beau milieu de la rue. 

I A chaque bouffée de vent, une odeur de cuisine arri- 

I vait, de plus en plus forte et pénétrante. Peter-Pau- 
lus s'arrêta sous un réverbère et feuilleta son Guide 
aussitôt. 
Le plan lui indiqua sa position. Il était à l'entrée de 

I lastrada di Porto, rue longue, assez large, irrégu- 
lière et mal pavée de dalles de lave, qui entre profon- 
dément dans la vieille ville en contournant le port de 
commerce et le petit port, à trois ou quatre rues de 
distance. En 1823, cette voie conduisait, par le Vico-Pic- 
colo et le Sotto-Portico de Saint-Pierre, à la principale 
entrée du Castello-Yecchio, démoli vers l'année 1831. 
Vers l'entrée se trouvait la célèbre fontaine des Trois- 
Vierges, près de laquelle Tommaso Anniello, renver- 
sant son étalage de fruits et de poisson, le 7 juillet 
1647, leva l'étendard de la révolte contre les Espagnols. 
Le mascaron de la fontaine représentait^ dit-on, la tète 
de Masaniello. 
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Voici ce que Peter-Paulus trouva dans son Guide, 
au sujet de la strada di Porto. 

« Cette rue, très-vivante et très-fréquentée, pleine 
de cuisines en plein vent, où le petit peuple prend sa 
nourriture, offre un spectacle curieux aux étrangers. 
Avant d'y pénétrer, il est prudent de mettre en lieu sûr 
sa montre et ses bijoux. » 

Peter-Paulus, toujours docile aux conseils de son 
Guide, envoya aussitôt sa chaîne rejoindre sa montre 
dans les profondeurs de son gousset. Il mit dans la 
poche de son gilet les boutons en brillants de sa 
chemise, ferma son twine du haut en bas, et, aina 
armé , ^affronta vaillamment les dangers de cette 
rue. 

Au bout d'une centaine de pas, il se trouva noyé au 
milieu d'une cohue tellement bruyante, qu'il fut tenté 
de se boucher les deux oreilles. 

Les foules de Londres sont plus denses peut-être et 
assurément plus brutales. On y reçoit dans la poitrine 
des coups de coude beaucoup mieux appliqués. On s'y 
fait bien plus nettement enfoncer les côtes. Elle est 
inhumaine, elle est homicide, cette foule qui se presse 
silencieusement, aux heures des affaires sur les trot- 
toirs de la Cité. Elle étouffe les femmes, elle écrase les 
enfants, et passe sans se retourner. Mais ces mille bou- 
ches ne crient pas, ne rient pas, ne chantent pas à la 
fois. Elle a les avantages de cette tristesse chronique 
qui est le repos de Londres : elle se tait. 

A Paris, la foule est plus bruyante, mais la foule est 

bonne fille. Si elle écrase quelqu'un par hasard, 

elle est an désespoir. Elle offre vingt mille bras pour 

porter un enfant malade chez le pharmacien du coin. 

Pourtant, nous n'hésitons pas à le dire, les foules 
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napolitaines méritent la palme, tant par leur gaieté 
que par leur bonhomie. Elles grouillent à miracle, 
elles se poussent selon Tart, tombent, se relèvent, on- 
dulent, bourdonnent, tournoient, trépignent, caquètent 
d'une façon vraiment inimitable. 

Entre toutes les foules napolitaines, celle de la 
strada di Porto est renommée pour sa joyeuse humeur. 
C'est une cohue gastronomique. Il y a là, chaque soir, 
un banquet de dix mille convives où Ton ne voit pas 
un seul couvert 

Ce festin criard et bouffon se prolonge parmi les 
lazzi et les poussées jusqu'à onze heures ou minuit, 
selon la saison. Des centaines de restaurants forains, 
faisant leur cuisine, coram popv>lOy se disputent acti- 
vement la faveur publique. Le potage est d'un côté, les 
entrées de l'autre, le rôti un peu plus loin, le dessert 
se promène sur la tète des marchandes à la voix gail- 
larde et hardie. 

Une seule tache souille la gloire de cette heureuse 
strada ; une tache large qui offense à la fois la vue et 
l'odorat des étrangers : c'est le ruisseau. 

Là-bas, les' ruisseaux ne coulent pas. Tout ce qu'on 
leur donne, ils le gardent. Ce sont de petits lacs asphal- 
tiques, pleins d'un liquide visqueux, jaune ou noir, 
et qui donneraient très-certainement la peste à nos 
forts du quartier des Halles. Les immondices du temps 
delà domination espagnole sont encore là. Cette fange 
pourrait occuper les loisirs d'un antiquaire. Quant à 
la qualité, premier choix! c'est de la quintescence 
d'infection. • 

Peter-Paulus n'excita pas dans ce premier moment 
une attention très-grande. Ce n'était pas ici, comme 
ce matin, dans la rue du Môle. On est dans la strada 
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di Porto pour manger et se divertir, non point pour 
courir après milord. 

D'ailleurs, Peter-Paulus, avec son déguisement, car 
un Anglais ne fait pas une pareille expédition sans se 
déguiser profondément au moyen d'une perruque et de 
lunettes bleues. Peter-Paulus ressemblait à s'y mé- 
prendre à ces quartier-maîtres anglais dont la physio- 
nomie est connue dans le monde entier. Ce qu'il appe- 
lait sa hesquette était un chapeau de marin en taffetas 
enduit de caoutchouc. Il est rare que le port de Naples 
n'ait pas quelque navire anglais tout plein de braves 
gens habillés comme l'était en ce moment Peter- 
' Paulus. 

Chacun faisait autour de lui ses emplettes et dévo- 
rait sur le pouce, en assaisonnant le repas de lazzi. Do 
temps à autre, une petite guerre s'engageait à coups 
de tranche de melon, mais c'était peu de chose , et 
Peter-Paulus n'en reçut qu'une seule au travers de la 
figure. 

— C'été tré curiouse î murmura-t-il en s'essuyant 
le front. 

Il se mit cependant un peu à l'écart et s'accota con- 
tre une borne, à une trentaine de pas de la fontaine 
des Trois-Vierges, afin de consulter son dictionnaire 
italien, au sujet de cette multitude de cris qui l'assour- 
dissaient. Un réverbère était au-dessus de sa tête. Près 
de lui était un groupe, composé aussi en majeure 
partie de femmes. Elles parlaient toutes à la fois, et 
Peter-Paulus feuilletait son dictionnaire avec acharne- 
ment. Il crut comprendre qu'il s'agissait d'exécution 
prochaine, d'échafauds, de brigands ! et que le brigand 
avait nom le baron d'Altamonte. 

Quel magnifique nom de brigand : le baron d'Al- 
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tamontel Arrivera Naples justement pout voir celai 
Les commères disaient : 

— Ce sera pour demain 1 

— Est-il bel homme? 

— Superbe I 

— Ce n'est pas malheureux!... le dernier était 



Et elles lançaient leurs écorces à la volée par-dessus 
les têtes. 

— Ostriche (huîtres) ! criait-on cependant, ostriche di 
Fusarof... fraîches comme des roses! 

Peter-Paulus cherchait ostriche dans son diction- 
naire; et, avant qu'il l'eût trouvé : 

— Lasagne d'Amalû I lasagne fondante! 
— * Ravioli dulci!,.. 

— Macaroni di grano duro /... 

Trois sortes de pâtes chères aux palais napolitains. 
Peter-Paulus abandonnait ostriche pour chercher 
ravioli. 

— Frittella calida! frittata ! frittume ! 

— Carbonchiosi! camesecchef carotatel cestole! 
scottate ! esselate I megliaccie I 

Beignets chauds, omelettes, fritures, grillades, sa- 
laisons, ragoûts, côtelettes, fromage au petit-lait, con- 
serves au miel, tourtes, etc. Le pauvre Petrus-Paulus 
lâchait l'un pour suivre l'autre et ne trouvait rien du 
tout. 

Le tumulte allait croissant à chaque instant, et il 
semblait que la joyeuse turbulence de ce peuple dût 
bientôt dépasser toutes bornes. Tout à coup, en un 
moment où la flamme d'un foyer de cuisine éclatait 
vivement, activée par la graisse qui tombait du gril, 
la base de la fontaine fut éclairée comme en plein midi, 
L io 
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et Peter-Paultis aperçut on gronpe qu'il n'arait point 
encore remarqué. 

Trois hommes, dont Tun était appuyé nonchalam- 
ment contre le mur, sous la niche d'une des trois ma- 
dones, le second assis sur la marge du bassin, le troi- 
sième couché sans façon comme un chien aux pieds 
des deux autres. 

Le premier portait le costupie de pêcheur, seul cos- 
tume qui soit resté bien tranché à Naples. Il avait les 
mlzoni ou pantalon collant de laine rouge, la veste 
ronde et la ceinture. Son bonnet rouge laissait échap- 
per les masses désordonnément bouclées de sa cheve- 
lure châtain blond, aux reflets fauves. Cet homme était 
magnifique. Un peintre eût voulu saisir sa pose non- 
chalante et mâle à la fois. Il y avait dans son indolente 
fierté une poésie si parfaitement italienne, que son 
aspect faisait songer involontairement aux superbes 
types que Tart nous a conservés. 

C'était cette tète affectionnée par Véronèse, avec plus 
de caractère peut-être et plus d'effet. Éclairée conraie 
elle l'était parce feu qui venait d'en bas, elle s'ombrait 
violemment aux saillies de ses traits aquîlins, mais 
d'une extraordinaire pureté. Le bonnet encadrait car- 
rément le front puissant, où rayonnait l'intelligence. 

Le cou, qui supportait avec une sorte de paresse cette 
tête si belle, avait évidemment des muscles de fer sous 
ses gracieux contours. Le torse était un composé de vi- 
gueur et d'élégance ; jamais cakoni collants ne dessinè- 
rent une paire de jambes mieux découplées. Mais tout 
cela, intelligence et puissance, était au poser. L'homme 
sommeillait dans le far nienfe chéri des populations 
méridionales. Et tout cela encore était dominé par cette 
chose dont nous avons parlé au prologue de notre his- 
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toire, par cette couleur, dirons-nous, ombre ou rayon, 
qui s'appelle l'insouciance ; l'insouciance qui, à notre 
sens, est la force même, ou tout au moins la conscience 
de la force : la foi en soi. 

Ses regards se fixaient au-devant de lui sans voir. Sa 
pensée ne se trahissait que par le sourire rêveur qui 
jouait autour de ses belles lèvres. 

Le second, l'bomme assis sur la margelle, avait en lui 
du marin. Il était court, trapu, large^ et fumait avec 
volupté une pipe d'écume dont le fourneau descendait 
entre ses jambes. Il portait aussi le bonnet; mais ses 
cheveux plantés bas et presque ras formaient une pointe 
aiguë entre ses deux yeux. 

Quand nos zouaves, ces terribles tueurs, sont devant 
l'ennemi et n'ont pas le temps de se faire raser le front, 
nnjB pointe semblable parait souvent sous leur turban. 

Le troisième, enfin, n'avait, à vrai dire, ni forme ni 
costume. C'était une masse bizarre, couverte de bail- 
lons. Il était couché dans une attitude impossible, qu'un 
clown de notre Cirque-Olympique n'eût pu garder pen- 
dant trente secondes. Ses bras et ses jambes, drôlement 
emmêlées, éternisaient je ne sais comment, 'et ôtaient à 
son corps roulé en boule toute apparence humaine. On< 
ne voyait point son visage, caché sous un de ses bras. 

Tel était le groupe qui sortit soudainement de l'om- 
bre et apparut pour un instant aux yeux étonnés de 
Peter-Paulus Brown. Ce groupe excita grandement son 
attention, 

Peter-Paulus Brown, considéré comme type ou ré* 
sumé des diver» habitants de Cbeapside atteints du 
mal de lltalie, a presque toujours puisé dans les Guides 
une certaine somme de connaissances artistiques. Il sait 
que lltalie est la patrie de Raphaël, de Guide et du 
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Titien. En mettant le pied sur le paquebot qui descend 
la Tamise, il n'est pas éloigné d'avoir du goût pour les 
arts. 

Peter-Paulus examina ce groupe en artiste, et fut 
content, content de lui-même, principalement, à cause 
du bon goût qu'il montrait. Mais celui des trois person- 
nages qui le frappa le plus fut, sans contredit, l'étrange 
créature couchée aux pieds du beau pêcheur. Il était 
admirateur éclairé des désossés et des contorsionnistes 
du cirque d'Astley ; il dut s'avouer qu'il n'avait jamais 
rien vu d'aussi remarquable. 

La flamme tomba; le groupe rentra dans l'ombre. 
La ronde sabbatique des gais mangeurs de macaroni 
redoublait la pétulance de ses mouvements. 

Peter-Paulus avait presque oublié le motif de sa 
sortie de l'hôtel, tant il était occupé de ce spectacle 
proclamé « curieux » par le Cruide lui-même. Il obser- 
vait avec un mélange d'orgueil et d'étonnement les 
mœurs de ces contrées étrangères... 

Deux hommes passèrent rapidement devant lui. Ils 
se dirigeaient vers la haute ville. Tous deux portaient le 
manteau ramené sur le visage. Au moment où les deux 
hommes le croisaient, l'un d'eux prononça des paroles 
que Peter-Paulus put saisir exactement ; puis ils pas- 
sèrent. 

La tournure de ces deux hommes donnait à Peter- 
Paulus une incroyable envie de savoir. D'ailleurs, la 
phrase italienne contenait 'un nom qui eût suffi à lui 
seul pour le mettre en fièvre. Un nom qui était dans son 
Guide: le nom du plus célèbre brigaïid des Abruzzes. 
Les deux inconnus avaient parlé du Porporato. Il se 
mit en besogne. A l'aide de son dictionnaire, il tradui- 
sit la phrase entendue; la phrase était ainsi : 
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a Porporato ne le laissera pas mourir... Il a juré par 
le silence qu'il escaladerait plutôt lui-même les mu- 
railles du Castel-Vecchio I » 



IV 

LES ÉTONNEMENTS DE PETE R-PAU LUS BROWN, 
DE CHEAPSIDE 

Peter-Paulus était sur de sa traduction. [Le dictiot- 
naire lui avait donné mot pour mot, et la phrase ita- 
lienne restait gravée dans sa mémoire. Que de mystères 
dans une seule phrase! Il s'agissait sans doute de ce 
baron d'Altamonte, dont l'exécution était fixée au len- 
demain. Mais ce terrible Porporato était donc à Naples ! 
Et qu'était-ce que ce serment du silence?... 

L'esprit anglais n'est pas très-facile à mettre en mou- 
vement, et l'atmosphère de la Cité de Londres ne dé- 
veloppe pas l'amour du fantastique. Cependant le fan- 
tastique d'un certain genre, la poésie-brigands, s'il est 
permis de s'exprimer ainsi , saisit très-fortement les 
imaginations d'outre-Manche. AnneRadcliffe, le chantre 
célèbre de tant de bandits, était Anglais. 

Peter-Paulus a dévoré autrefois les livres noirs 
d'Anne Radcliffe; cela fait partie de son éducation. En 
voyageant vers l'Italie, il nourrit toujours un peu le 
doux espoir d'y rencontrer en quelque coin des mystères 
du château d'Udolphe. 

Pénélope songe aussi aux brigands.^ Mais elle voit 
Rinaldo Rinaldini en habit noir et ganté de frais. Ainsi 
costumé, Antonio Rocca l'enlève et la conduit dans une 
caverne de la Pouille, où il se montre particulièrement 
honnête et galant à son égard. 

I. 10. 
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Il s'agissait bien maintenaut de la marcliesa! Peter- 
Paulus voulait de plus en plus réclamer l'aide du haut 
employé de la police à qui il était recommandé, mais 
ce n'était plus pour retrouver la marchesa. La marchesa 
était en baisse. Il eût fallu, pour la remettre à flot, 
qu'elle se trouvât inopinément mêlée à cette nouvelle 
et ténébreuse intrigue. 

Ce que Peter-Paulus voulait, c'était l'appui du sei- 
gneur Spurzheim, aGn de pouvoir s'introduire dans le 
cachot du baron d'Altamonte ; c'était aussi dénoncer la 
présence du Porporato à Naples, et rendre compte des 
paroles que le hasard lui avait fait surprendre. Il ferma 
vivement dictionnaire et Guide pour prendre sa coursa 
VQrs la haute ville. 

Comme il allait se mettre en mouvement, les deux 
hommes à manteau relevé se montrèrent de nouveau 
à dix pas de lui. Il devint tout oreilles. Les deux hom- 
mes semblaient examiner la foule d'un regard plus que 
curieux. Quelques-uns les saluaient. D'autres s'écar- 
taient de leur passage. 

Un troisième personnage, tout semblable à eux, les re- 
joignit àl'instant, où ils repassaient devant Peter-Paulus. 

— Le chef qu'ils ont cette nuit, dit le nouveau venu, 
s'appelle Beldemonio... 

Il allait poursuivre. Les deux autres lui serrèrent le 
bras, et tous trois s'arrêtèrent court, regardant Peter- 
Paulus avec attention. Il entendit que l'un d'eux di- 
sait : 

— C'est le signalement. 

L'idée que c'étaient des gendarmes déguisés le saisit, 
et il allait leur exhiber son passe-port lorsqu'un objet,, 
une main crut-il d'abord, se posa sur son épaule. En 
même temps, une voix lui disait gaiement ; 
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— Ne bouge pas, matelot, mon ami, tu te ferais 
faire la culbute,- La I ... nou9 y voilà I.,. merei I 

II £0 retourna, et vit que Tobjet était non pas une 
main, mais un pied. H avait servi d'appui à un grand 
garçon^ vêtu d'une manière hétéroclite, pour monter 
sur la corniche d'une porte demi-ruinée. Et le grand 
garçon le remerciait Jusque-là, c'était tout simple. Mais 
les trois inconnus avaient de nouveau disparu. Du haut 
de son estrade improvisée, le grand garçon cria tout à 
coup d'une voix de ténor qui domina les bruits envi- 
ronnants. 

— Très-exactes et très^intéressantes notices sur le 
prétendu baron d'Altamonte, capturé par la police 
royale, et condamné à mort par arrêt de la consulte 
majeure... Sa vie, ses crimes, ses aventures galantes... 
Documents qui prouvent que ce bandit est bien le véri- 
table Porporato des montagnes de l'Abruzze... Quatre 
pages imprimées avec soin par Ducchino de la rue des 
Libraires... aveQ le portrait du brigand et pièces justi- 
Hcatives,.. se vend doux grains ! 

Avant que le grand garçon eût fini de réciter celte 
leçon, un cercle opaque et grouillant s'était déjà formé 
autour de lui. 

— A moi, Frasconiî à moi ! à moi l criait-on déjà de 
toutes parts.* 

— A moâ ! dit aussi Peter-Paulus en tendant une 
pièce blanche. 

Frasconi, trop pressé, omit de lui rendre la mon- 
naie, Peter-Paulus eut pour sa pièce blanche un petit 
carré de papier d'emballage plié en quatre, ce qui don- 
nait en effet huit pages. Sur la première de ces pages 
était une épaisse tache d'encre : le portrait du baron 
d'Altamonte, autrement dit Porporato. Le véritable 
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Porporato, caria police royale avait déjà pris, et les tri- 
bunaux avaient déjà condamné quatre ou cinq Porpo- 
rati. Le lendemain de l'exécution, Porporato, cet en- 
diablé, avait coutume de faire quelque tour éclatant de 
son métier, pour bien prouver qu'il se portait à mer- 
veille, malgré la besogne achevée du bourreau. 

— A moi I à moi 1 à moi ! 

Le vente marchait bien. Tous les bras se tendaient, 
et la poche de Frasconi se gonflait rapidement. 

Peter-Paulus, placé au centre du cercle et captif de la 
foule, essayait de lire sa notice et ne pouvait pas. Ces 
chiflbns de mauvaise mine que Ton vend le soir dans 
nos rues de Paris sous le nom de canards sont des 
Elzévirs auprès de leurs frères les canards de Naples. 
Ne pouvant lire, Peter-Paulus réfléchissait. Nous savons 
combien le commerce des cotons élucide l'esprit. Peter- 
Paulus se disait : 

— Je suis évidemment au centre d'un océan de mys- 
tères... Comment concilier la teneur de cet écrit avec 
les paroles prononcées devant moi tout à l'heure par 
ces deux inconnus qui passaient, et qui, entre paren- 
thèse, devaient appartenir à la police ou à la classe la 
plus dangereuse delà société!... Si ce baron d'Alta- 
monte est le Porporato, il suit de là que le Porporato 
se trouve actuellement sous les verrous, et doit être 
exécuté demain... Dans cette situation, comment le 
Porporato pourrait-il avoir promis, sous le serment du 
silence (qui me fait l'effet d'être un terrible serment), 
d'escalader les murs de Castello-Vecchio et de délivrer 
le baron d'Altamonte?...Il y a manifestement là-des- 
sous quelque chose que je ne saisis pas, et le plus 
court est d'aller tout droit vers le directeur de la po- 
lice... 
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Mais la muraille humaine se resserrait autour de 
lui. 

— A moi I à moi ! à moi ! criait-on sans cesse. 
Et, dès que la vente se ralentissait, le ténor de Fras- 

coni reprenait avec un entrain nouveau. 

— Très-exactes et très-intéressantes noitzie sur îe 
prétendu baron d'Altamonte, capturé parla police royale 
et condamné à mort, etc., etc.. 

Une main froide toucha en ce moment celle de Peter- 
Paulus, et lui chatouilla la paume doucement. L'associé 
de la maison Marjoram et Watergruel n'aimait pas la 
! plaisanterie. Il se retourna brusquement, et vit devant 
I lui un homme de sa taille, qui portait un costume à 
peu près semblable au sien. Cet homme avait le nez 
dans le collet relevé de sa redingote, et ses yeux se ca- 
chaient derrière des lunettes bleues. 

— Il fait chaud autour de Castello-Vecchio, lui dit 
ce personnage d'un ton confidentiel. 

Ces paroles furent prononcées en italien. Le premier 
mouvement de Peter-Paulus fut de consulter son dic- 
tionnaire ; mais il perdait pied au milieu de ce torrent 
d'aventures. Il préféra gagner le rivage, et répliqua 
d'un ton bourru : 

— Je ne vous comprends pas ! 

— Plait-il? fit l'inconnu. Je vais donc mettre les 
points sur les i... 

Et il ajouta en se penchant à l'oreille de notre gen- 
tleman : 

— Le fer est fort et le charbon est noir... 

Peter-Paulus, cette fois, au lieu de répondre, le re- 
poussa rudement. L'autre le regarda un instant d'un air 
stupéfait, tourna le dos, et se perdit dans la foule. 

A cet instant, un mouvement se fit dans le cercle qui 
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ieatoumt Frascoai. Une concurrence Tenait de s'établir 
sur la borne voisine. C'était une femme. Elle criait 
d'une voix de contralto: 

— Notices officielles, et seules autorisées par le mi- 
nistère d'État, concernant le brigand Felice Tavela, 
soi-disant baron d'Altamonte, et plus connu sous le 
nom de Porporato... Liste complète des hommes qu'il 
a mis à mort et des femmes qu'il a enlevées. Rensei- 
gnements précis sur sa bande.,, noms de ses com- 
plices... où Von tfouve également le lieu et rheuj?e de 
son exécution, avec son portrait ressemblant, dessiné 
d'après nature par un de nos peiiitres à la mode.,, huit 
pages d'impression.,, beau papier,., dtif calle! (cinq 
centimes), 

Peter-Paulus put se dégager, grâce ajux oscillatioujs 
de la foule, abandonnant Frasconi pour s'élancer vers 
U Marinaja, comme on appelait de toutes parts la nou- 
velle débitante d'imprimé. Jl se trouva porté tout contre 
jçlle par un mouvement de la cohue, et tendit la main 
pour avoir une notice, La Marinaja le regarda fixe- 
ment. Au lieu de lui donner sa notice, elle lui saisit la 
wain et l'attira jusqu'à elle ; 

— Pourquoi n'es-tu pas à la Madeleine? murmura- 
t-elle. As-tu vu Beldemonio?.,, L'heure approche,., tous 
les Anglais sont là- bas... 

Les Anglais! voici bien une autre affaire 1 II y avait 
des Anglais Jà dedans! Quelle damnée conspiration se 
tramait donc dans cette strada di Porto, parmi Tépaisse 
fumée de ces cuisines en plein air, au milieu de toutes 
ces joies étourdies et rieuses ? 

La foule, qui se massait à chaque instant plus pétu- 
lante, plus exaltée, était-elle de cette conspiration? 
Peter-Paulus pçachait à le croire. Il regardait mainte- 
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îiant avec inquiétude ceux qui Tentouraieni. II leur 
trouvait des figures menaçantes. Ces rires n'étaient plus 
pour lui de bon aloi, et cette gaieté lui semblait contre- 
faite. Il y avait, derrière ces débauches d'hilarité, une 
mine prête à sauter. De sorte que Naples se trouvait 
positivement entre deux volcans, dont le moins dange- 
reux était le Vésuve. 

Cependant ses efforts, pour percer la foule et courir 
chez l'intendant de la police royale se ralentissaient. Il 
se laissait aller en quelque sorte à la dérive, plongé dans 
ses profondes méditations. Il se trouvait en ce moment 
sous un portique obscur, à dix pas environ de la fon- 
taine des Trois-Vierges. 

— Enfin I s'écria près de lui une voix fraîche et dé- 
cidée, on trouve à qui parler!... Je cherche Beldemonio 
depuis un quart d*heure. 

Un bras se passa familièrement sous le sien. Qu'é- 
tait-ce encore? C'était, cette fois, quelque chose de si 
extraordinaire, que Peter-Paulus faillit tomber à la 
renverse. 

La femme qui venait de lui prendre le bras était 
jeune, accorte, vive dans ses allures, et portait le cos- 
tume des grisettes. napolitaines. Elle avait à la main 
une corbeille d'oranges. Sous sa petite marmotte, gar- 
nie de dentelles noires, qui recouvrait une luxuriante 
chevelure, Peter-Paulus avait vu briller les yeux rieurs 
de sa marchesa. C'était sa marchesa, cette marchande 
d'oranges. H tressaillit si brusquement à cette vue, 
qu'elle lui lâcha le bras. 

— Qu'as-tu donc, Sansovina? dit-elle. 

Puis, voyant que son compagnon ne bougeait pas, elle 
lui arracha sa casquette d'un geste rapide. Les cheveux 
jaunes de Peter-Paulus se montrèrent couronnant 
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son visage effaré. La marchesa fut prise d'un fou rire. 

— Le goddam du paquebot I s'écria-t-elle en se te- 
nant les côtes ; le vrai goddam ! 

Puis tout à coup sérieuse : 

— Pourquoi diable avez-vous relevé votre collet? 
Peter-Paulus était comme ivre. Il crut entendre 

qu'on disait auprès de lui en français : 

— La Fiammaî... On te cherche 1 

Il ferma les yeux pour se recueillir. Quand il les 
rouvrit, la marchesa n'était plus auprès de lui. Mais^ 
l'instant d'après, à une lueur phis vive qui se fit sous 
une marmite, voisine, il vit de nouveau la marchesa au 
pied de la iontaine, entre ces trois hommes formant ce 
groupe qu'il avait tant remarqué naguère. Le beau pê- 
cheur était fortement adossé contre le mur, le marin 
assis sur la margelle, et cet être prodigieux, ce clown 
couché sur la lave. En ce moment, le visage du beau 
pêcheur était fortement éclairé. 

Peter-Paulus se prit à marcher vers lui machinale- 
ment et sans savoir. Il se frottait les yeux; il se croyait 
le jouet d'un rêve. Ce n'était pas la première fois qu'il 
voyait ce visage si fier, aux traits aquilins et hardis. 

Ce visage étaii celui de l'inconnu, du dandy qui était 
venu le malin même à bord du Pausilippe^ pendant 
que la police, la douane et la santé délibéraient en dé- 
jeunant, et en faveur de qui on avait fait un passe- 
droit à tous les passagers, sans en excepter Peter-Paulus 
lui-même, sujet anglais ; le prince, comme l'avait 
appelé très-respectueusement le patron du paquebot ; 
celui qui avait emmené la femme en deuil et la mar- 
chesa! prince le matin, le soir pêcheur! tombant d'un 
carrosse armorié dans la boue fétide de la strada di 
Porto* Qu'y avait-il là-dessous? 
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Le lecteur s'inquiétera peut-être de savoir quel effet 
produisait sur Peter-Paulus Brown la vue de sa mar- 
chesa en semblable compagnie. 

Pour quiconque connaît un peu Cheapside, le coton, 
le byronianisme et les mœurs des brigands italiens, la 
réponse est bien simple. 

D'abord, plus les écarts d'une marchesa sont étran- 
ges, imprévus, eccentric^ plus elle est dans son rôle de 
fille de Satan, et mieux on l'idolâtre. A quoi servirait 
d'être marchesa pour se conduire comme une mère de 
famille? 

Mettez-vous bien dans le vrai : pour peu que Péné- 
lope trébuche dans le sentier des convenances, il faut 
plaider, si mieux on n'aime lui nouer au cou la corde 
et la vendre au prix de douze sous dans Smithsûeld. 
Mais chaque glissade nouvelle rend la marchesa plus 
intéressante. La marchesa peut gambader, marcher sur 
les mains, et conserver cette auréole fatale qui la fait 
byronienne. 

La jolie marchande d'oranges parlait cependant au 
pêcheur avec vivacité. Celui-ci n'avait point perdu sa 
pose indolente, mais ses yeux brillaient. L'homme à la 
pipe d'écume, cessant de balancer ses jambes pendan- 
tes, avançait curieusement le cou pour mieux entendre. 
Le clown lui-même, déroulant l'étrange anneau que 
son corps formait naguère, relevait la tête comme un 
serpent. 

Tout à coup les yeux du beau pêcheur se fixèrent par 
hasard sur Peter-Paulus, qui restait là, regardant de 
toute sa force, immobile, la bouche grande ouverte. Le 
pêcheur toucha le bras de la fringante Paola et lui dit 
un mot à l'oreille. Paola se retourna. Elle eut aussitôt 
ce bruyant et franc éclat de rire que la vue de Peter- 
L 41 
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Panli» sembiait avoir le pririlége de lui procurer. 

Le pécheur prononça encore quelques paroles i voix 
basse. Le clown se mit sur ses jambes paresseusement. 
Celait un grand beau diable, admirablement déban- 
diez qoi devait faire le saut périlleux i miracle. Le 
marin se laissa glisser comme i legret du haut de la 
margelle et mit sa pipe dans sa poche. 

C'est à peine si PeteivPaulus fit attention à ces pré* 
paratifih tant il contemplait avec avidité les deux prin- 
cipaux personn^es de la scène : le prince pécheur et 
la marchesa marchande d'oranges. 11 put constater seu- 
lement que le marin et le clown avaient disparu . 

Dans la foule, un mouvement léger se fit. Peter- 
Paulus entendit ces mots prononcés plusieurs fois : 

-^ Alla girella!..^ vlla gwella!... 

Instinctivement U oavrit son fidèle didionndre. Mais, 
an moment même oik son dictionnaire lui disait les 
diverses acceptions du mot gùrdla^ la foule parut vou- 
loir se charger de lui en ofirir une traduction littérale 
et frappante. 

« Tourniquet; moulinet, poulie , girouette, » avait 
répondu le dictionnaire. 

Une épaule toucha Tépaule droite de Peleiuf^ulus 
sans trop la choquer; mais> au même instant, une autre 
épaule toucha tout doucement eon épaule gauche. Le 
premier choc ayant lieu par devant, le second par dei^ 
Hère, Peter-Paulus exécuta malgré lui un parfait demi* 
tour. Juste la moitié d'une giretlai Pendant qu'il tour- 
nait déjà, une main lui poussa le coude droit en de^ 
dans; une autre main poussa son coude gauche en 
dehors; Le tour complet se fit. 

Avee-vous vu parfois une locomotive se mettre en 
mouvement? Les amps de piaton et les bouffées éê va^ 
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peur sont largement espacés d'ibord. Au bout de quel* 
ques secondes, ils se rapprochent de plus en plus. Ce* 
pendant on pourrait encore les compter. Mais soudain 
l'espace manque entre chaque battement. Cela produit 
pour l'ouïe le même effet qu'une longue rangée de ré- 
verbères à la vue. Le pouls de la machine devient bientAi 
un roulement continu, de même que les lanternes pré* 
sentent en perspective une ligne non interrompue de 
lumière. Ainsi marche le beau jeu napolitain de la 
girella. 

Les temps du mouvement que nous avons indiqués, 
épaule droite, épaule gauche, bras gauche et bras droit, 
suivent réchelle descendante d'une progression géomé- 
trique, jusqu'à l'instant où l'effet giratoire atteint son 
summum d'intensité, c'est-à-dire lorsque la victime 
des gaietés parthénopéennes tourne avec la vélocité 
d'une toupie d'Allemagne ! Alors la foule, heureuse, 
s'épanouit en un rire immense, homérique, intenni- 
nable, et crie à pleins poumons, en suivant la toupie 
humaine : 

-T- Alla girella ! alla girella ! 

Peter-Paulus, étonné du premier demi4oar, offensé 
du second, inquiet du troisième, voulut résister; mais 
le moyen? Ite sont experts à cet exercice^ les diables 
joyeux. Le marin avait imprimé le brwile à la première 
épaule, le clown à la seconde. 

— Bravo, Ruggieri amico ! 

— Bravo, amico Cucuzone î 

Miterino au premier coude, Farfalla au second : Mi- 
lerino, l'associé d'un cocher de citadine (pour faire la 
place) ; Farfalla, frisore ambulant. 

— Bravo, Farfalla I Miterino, bravol 

Puis ce fut, sur une double file, car il faut que les 



184 LES COMPAGNONS DU SILENCE 

premiers pas soient convenablement guidés, Petruccio 
le cicérone, Masaccio le décrotteur, Matteo le débitant 
de vermouth, Russola le courtier d'hôtels, et Gaspardo 
le pécheur lui-même, personnage hautain qui avait con- 
senti, le matin, à se charger d'un parapluie, lors du 
débarquement. Puis tous les Giovanni, tous les Pietri, 
lous les Carlotti, tous les Vicente de la strada di Porto, 
puis encore les bouquetières qui avaient fleuri milady : 
Marietta, Giulietta, Antonietta. 

— Bravi tutti ! 

— Brave tuttef 

— Alla girella! alla girella ! 

Au bout d'une douzaine de tours, le pauvre Peter- 
Paulus avait complètement perdu la tête. 11 se soute- 
nait par la multiplicité des chocs contraires, et virait 
follement, étendant ses bras au hasard. La foule, les 
boutiques, les foyers, les lumières, tournoyaient autour 
de lui avec une éblouissante vitesse. Il ne voyait plus 
rien, sinon une danse macabre de flammes et de vi- 
sages dont le rire uniforme le jetait en d'extravagantes 
colères. 

11 entendait sans cesse ce cri qui était conîme 
un aiguillon à sa fureur : Alla girella IW.hvmi pour 
crier lui-même des efforts insensés. Il enflait.ses joues. 
Il eût donné cinquante livres sterling pour pouvoir dire 
seulement à ces cannibales : 

— J'été seudjet anglais I 

Mais la parole s'étouffait dans sa gorge; et, d'ailleurs, 
comment se faire entendre au milieu de ce tintamarre? 
Il allait, il tournait, perçant comme le vent cette foule 
où chaque main faisait l'office du fouet sur le sabot. 
Son cœur se soulevait, des myriades d'étincelles pou- 
droyaient au-devant de ses yeux. Et toujours, toujours 
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autour de lui cette farandole diabolique, d'où partaient 
de loin les cris : 

— Lasagne d'Amalfi I... Ravioli! maccaroni di grano 
durof 

— Ostriche di Fusaro! 

— Frutti di mare! 

— Fritella calida! 

— Carbonchoisi ! frittume ! cameseehe! 
Et par-dessus tout la grande clameur : 

— Alla girella! alla girella! 

Cela dura combien de temps? Peter-Paulus eût été 
hors d'état de le préciser. Seulement, après un Ion g 
martyre, les odeurs de cuisine arrivèrent moins acres à 
son pauvre estomac bouleversé. Le mouvement lui 
sembla moins injpétueux; les cris moins assourdis- 
sants. Les lumières semblèrent s'éteindre. Étaient-ce 
ses yeux qui se voilaient ? Puis ce fut comme une 
grande nuit et un grand silence où grinçaient quel- 
ques rires isolés. Les rires s'éloignèrent à leur tour. Il 
se sentit virer à vide pendant une seconde. H chan- 
cela comme un tonton qui va choir ; puis il s'affaissa sur 
lui-même en face d'une sorte de rampe lumineuse qui 
lui blessa les yeux. 

Le pavé de la rue était humide et froid sous son 
corps qui brûlait. Cela le réveilla. Ses mains, qui tâ- 
tonnaient, trouvèrent le ruisseau. Comme il relevait ses 
paupières alourdies, le sol tressaillit au galop d'une 
voiture qui arrivait ventre à terre. 

— Gare 1 cria le cocher. 

Instinctivement Peter-Paulus se traîna à l'écart. L'é- 
quipage passa. Peter-Paulus, éveillé tout à fait, jeta un 
regard autour de lui. Son état ressemblait à une 
ivresse pesante et engourdie. 
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Aux banquets floleHiiels da CottonVCltib , Peter* 
Paulus s'était mis assez souvent dans des ftituations pa- 
reilles. Mais alors Jack avait charge expresse de le 
rapporter dans son lit. Où était Jack? Où était Péné- 
lope, dont la main maigre versait, dans ces circon- 
stances, le thé digestif, le thé secourable? 

Pour Jack, Peter-Paulus n'aurait pas trop répondu 
de lui. Mais Pénélope l ahl Pénélope était bien sage- 
ment couchée dans son lit, à l'hôtel de la Grande^ 
Bretagne. 

Certes, la fille de Jocaste Watergruel n'était pas une 
femme divertissante; mais, pour la vertu, pour la dé« 
Cence, pour tout ce qui été caounvénèbeule^ Pénélope 
laissait bien loin derrière elle Lucrèce, le type le plus 
parfait du convenieney. 

Peter-Paulus ne connaissait pas du tout l'endroit où 
il se trouvait en ce moment. C'était une pla(^ assez 
vaste, entourée de constructions élégantes et pour la 
plupart modernes. Une longue rue bien alignée et bien 
éclairée s'étendait à sa droite. Au-devant de lai était 
cette grande clarté qui l'avait ébloui au moment de sa 
chute. 

C'était la façade illuminée d'un palais de style grec, 
orné d'un double rang de colonnades. 

Peter-Paulus avait rampé sur les mains et sur les 
genoux jusqu'à l'angle de cette place, pour se mettre 
désormais à l'abri des voitures. Un réverbère éclairait 
à la fois deux écriteaux placés en équerre sur les deux 
faces de l'angle. L'un des écriteaux portait : Srada di 
Toledo; l'autre : Largo dello Spirito-Santô. C'était le 
cas de consulter le plan ; mais, hélas! Guide et diction- 
naire avaient disparu dans le grand orage de la girelia. 

Les yeux de Peter-Paulus se reportèrent vers Técla* 
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tante façade da palais. La voiture qui avait failli l'éem» 
ser était arrêtée devant le péristyle. 

Les fantadmagories sont comme le malheur, qui, 
diUoiiy ne vient jamais seul. On peut bien affirmer 
qu'une fois entré dans ce monde des fantaisies et des 
étonnements, nul ne sait où le caprice s'arrêtera. C'eit 
le rêve qui, fuyant sans cesse et toujours se transformant» 
vous cabote au travers du domaine de l'impossible. 

Celtes, la stupeur avait foudroyé bien des fois Peter* 
Paulus Brown,'depui8 qu'il avait relevé le collet de son 
twine et mis des lunettes bleues pour voyager incognito 
dans Naples ; mais, cette fois, c'était le comble! Le rêve 
devenait un navrant cauchemar. 

Peter-Paulus vit descendre de la voiture un homme 
de près de six pieds, portant un costume militaire. Jus* 
que*là, rien de funeste. Mais, après le géant, descen* 
dit une femme longue et mince, avec une robe de satin 
bleu de ciel, un mantelet rose et un turban orange. 
À la rigueur, il pouvait y avoir d'autres femmes aussi 
longues et aussi minces que Pénélope. Peter-Paulus en 
connaissait neuf dans Cheapside. Mais était^^e pour 
une autre que, dans un jour de muniOoence, Peter- 
Paulus avait acheté six aunes de satin bleu de cielt 
L'ancêtre Watergruel, malheureux vieillard, avait-il 
fait emplette de ce mantelet rose pour une autre? Et le 
turban orange avec des eiiilés ponceau, était-ce pour 
une autre que Jocasle l'avait fait établir à grands frais 
chez sa propre modiste française de Mary-le-Bone? Pé^ 
nélope avec un colonel ! démence I... Délire! Pénélope 
avec la toilette de bal qu'elle portait l'an passé au raout 
de Smithson et Copperfields, la plus honorable maison 
de cuirs de tout Ave-Maria-Lane ! 

Il appela Pénélope par son nom, et s'élança par 
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bonds terribles jusqu'au péristyle du palais. Quand il 
arriva, la femme maigre et longue, sa robe bleu de 
ciel, son mantelet rose et son turban orange orné d'ef- 
filés ponceau avaient déjà disparu sous le vestibule. Il 
ne restait plus que le géant. Peter-Paulus, que la rage 
transformait en lion rugissant, se précipita sur lui en 
l'accusant de rapt et en l'appelant malfaitor! Le géant 
le rejeta d'un simple revers de main au milieu d'un 
groupe de laquais et entra. 

— Je vôUé allé I s'écria Peter-Paulus écumant, ar- 
rêté cette corruptor!... Celé milédy I... Je prié instan- 
tement !.. . Oh ! le déstèbeule scélérate ! 

Les laquais l'entouraient et lui barraient le passage 
en riant. 

H voulut les payer ; mais sa bourse s'était envolée 
sur les ailes de la girella : sa bourse, sa montre, sa 
chaîne, tout ce que le Guide lui avait conseillé de 
laisser en lieu sûr. Il fit effort pour s'élancer ; mais les 
valets, voyant ce costume déchiré et crotté, cette figure 
bouleversée, ne purent se douter qu'ils avaient affaire 
au chef d'une maison de cotons. 

— On n'entre pas au palais Doria, dirent-ils, sans 
avoir un bulletin d'invitation. 

Peter-Paulus se débattit un instant ; puis il frémit de 
la tête aux pieds et devint calme tout à coup. 

— C'été très-bienne! dit-il; j'été caountente dé sa- 
voar... Le palais Doria I... J'avé mon letter de re- 
commandécheun... Je faisais venir le police tout de 
suite 1 

Il fendit la presse des valets, et traversa la place du 
Saint-Esprit à grands pas, en gesticulant et en parlant 
tout seul. Il se jeta tête baissée dans le premier fiacre 
qu'il rencontra. 



1 
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— A la maison de le director de le police royale ! 
s'écria-t-il; j*été seudjet anglais... et je sôpçonné mi- 
lédy... Je prié dé côrir très-biennc... je volé faire iune 
exempel... fômellemente I 



MARIOTTO L'IMPROVISATEUR 

Depuis répoque où se passe notre récit^ les abords 
de la strada di Porto ont peu changé, au moins pour 
la partie comprise entre cette rue principale et les ports. 
Là s'élevait encore, en 1823, le Castello-Vecchio, an- 
cienne résidence des rois de Naples de la maison d'An- 
jou, qui fut presque entièrement détruit par l'incendie 
de 1829 et démoli deux ans après ; la strada di Porto 
aboutissait au Castello-Vecbio, non pas directement, 
mais par ses prolonges. Elle communiquait, en outre, 
avec les diverses portions de l'antique édifice par plu- 
sieurs ruelles qui faisaient brancbes le long de son 
tronc. 

Évidemment, le Castel-Vecchio était le centre d'ori- 
gine de tout le quartier. L'écbeveau tortueux de ces 
petites voies l'avait cboisi comme terme commun de 
leurs capricieux et bizarres méandres. Il était là, noir 
et revèche, mais robuste encore malgré l'injure du 
temps, au beau milieu d'un véritable labyrinthe. Il 
servait de prison depuis l'avènement des Bourbons au 
trône de Naples, et une grande place irrégulière, qui 
séparait le rempart oriental de l'église Saint-Pierre-le- 
Martyr, était le lieu où se faisaient les exécutions capi- 
tales. 

Derrière la fontaine desTrois-Vierges,où nous voyions 
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naguère ee groupe immobile et silencieux que Peter- 
Paulus avait regardé de trop près pour son malheur, 
deux ruelles s'ouvraient dont l'une rejoignait le largo 
San-Pietro, en face de l'église, tandis que l'autre dé- 
bouchait devant l'entrée méridionale du château au 
cortile d'Avalos. 

Cinq minutes après que notre Peter-Paulus eut été 
emporté dans le tourbillon de cette girella fantastique 
qui lui avait fait voir tant de chandelles, la strada di 
Porto ne se souvenait plus de lui. Au bout de six mi- 
nutes environ, l'homme à la pipe d'écume revint s'as- 
seoir sur la margelle de la fontaine des Trois-Vierges. 
Le clovirn qui l'avait accompagné jusqu'à la place du 
Saint-Esprit, où ils avaient laissé Peter-Paulus com- 
modément assis sur la lave, ne le suivait point. 11 s'é* 
tait attardé en route, il avait saisi à deux mdns le mât 
qui soutenait l'enseigne d'un marchand de macaroni, 
et il faisait le bracchio ferratOy au grand plaisir des 
chalands de la bonne dame. Le bras de fer^ comme 
chacun, peut le savoir, est un tour de force qui consiste 
à se suspendre par les deux poignets contrariés et à se 
roidir ainsi dans la position horizontale à la vigueur 
des biceps. 

Cucu2one en savait bien d'autres. 

La queue diminuait autour des cuisines. Le succès 
était désormais aux quatre ou cinq marchands d'impri- 
més vendant les aventuresdu fameux baron d'Altamonte, 
ce brigand couvert de crimes, qui avait assassiné le ban- 
quier juif Samuel Graff, ancien secrétaire et intendant 
du duc de l'infantado. Le succès était surtout aux deux 
ou trois improvisateurs, qui racontaient avec des fiori- 
tures infinies l'histoire contenue dans les imprimés : 
l'histoire de Felicô Tavola', soi disant baron d'Alta- 
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monte, bandit de la Calabre, et l'un de sept compara 
gnonè da silence. 

Il y avait, du reste, un schisme parmi les différents 
distributeurs de nouvelles. 

Les uns prétendaient^ comme nous l'avons dit déjà, 
que ce baron d'Altamonte était le célèbre Porporato ; 
les autres affirmaient avec une sorte de jactance que la 
corde destinée à ce roi des bandits n'était pas encore filée. 

Quant à ce qui regardait les compagnons du si** 
lence, c'était bien une autre confusion : autant d'ora- 
teurs, autant d'avis divers. On peut même dire que, 
parmi les dix mille habitués de cette rue hospitalière, 
la strada di Porto, il y avait dix mille versions sur le 
compte des compagnons du silence. 

Ce n'était pas d'aujourd'hui que l'on s'occupait d'eux. 
Depuis trois mois, ces mots ; compagnons du silence, 
étaient àNaples dans toutes les bouches; mais plus 
on parlait de cette mystérieuse confrérie, moins la lu- 
mière se faisait autour d'elle. Les bruits se croisaient 
et s'amoncelaient en quelque sorte. Dans cet amas sans 
cesse grossi de rumeurs, la vérité était peut-être, 
mais perdue dans de telles quantités d'exagérations et 
de fables, qu'il eût fallu des yeux de lynx pour l'y dé- 
couvrir. 

Il y avait, dil reste, une bonne raison pour que la vé- 
rité ne se fît point jour. Le titre même que s'étaient 
donné les membres de l'association du silence résumait 
leurs statuts et leur loi. Se taire, voilà la règle de l'ordre. 

Chacun le disait; chacun ajoutait que toute parole 
indiscrète était trahison, et que toute trahison était 
punie de mort. A ceux qui étaient renseignés si bien, 
on aurait pu demander d'où les renseignements leur 
venaient; mais, quand il s'agit de sociétés secrètes, This- 
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toire est toujours la même, depuis les mystères dlsis 
jusqu'aux carbonari et aux compagnons du silence. 
Nul n'a^ pu percer la nuit terrible qui entoure Fagape 
et cependant tout le monde croit savoir. C'est à Theure 
même où l'on déclare le mystère impénétrable, qu'on 
vous dévoile ceci et cela faisant précisément partie du 
mystère. Sitôt qu'une énigme est posée, tout homme a 
la passion d'en chercher le mot. Quand il n'y a pas 
d'énigme, nous en évoquons le fantôme. 

La foule était complice dans toute la valeur du terme, 
sans le savoir et sans le vouloir : non-seulement la 
foule pauvre et déguenillée encombrant la strada di 
Porto, mais cette foule brillante, élégante et dorée, qui 
remplissait à cette heure les salons du palais Doria. En 
bas comme en haut, vous eussiez entendu les mêmes 
paroles : a Compagnons du silence, » et le même nom : 
«Porporato !)) Savait-on? ne savait-on pas ? Était-il sous 
les verrous du Castel-Vecchio? courait-il encore 
la montagne? ou bien, chose redoutable, était-il à Na- 
ples même, comme on l'affirmait, puissant par son or, 
par sa beauté, par son audace, insaisissable autant 
qu'une vision, prenant toutes les formes, jouant tous 
les rôles : aujourd'hui femme, prêtre demain, soldat, 
mondain, grand seigneur, et mettant au défi sans cesse 
la proverbiale habileté de la police royale. Était-il l'en- 
nemi des compagnons du silence? était-il leur chef? 
Si c'était lui, ce baron d'Altamonte, allait-on le voir 
gravissant les degrés de l'échafaud , lui , Porporato, 
qui tant de fois avait montré sur lëchafaud même sa 
casaque sanglante au dernier moment ; lui qui tant 
de fois avait délivré la victime et dispersé les bour- 
reaux; lui qui, parlant comme s'il eût été le roi, avait 
dit : « Je ne veux plus de hache?» N'y aurait-il pas, au 
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dernier moment, quelque coup de tonnerre? et la ha- 
che était-elle forgée qui devait couper le cou de ce 
moderne franc-juge? 

Car c'était un bandit, c'est vrai ; mais ces pages 
grossiraient à la taille d'un volume s'il nous fallait 
noter ici tous les torts qu'il avait redressés selon le 
bruit public, et tous les crimes qu'il avait punis. Dans 
son histoire, épopée étrange et poëme populaire aux 
cent mille épisodes, impossibles par leur multiplicité 
même, le bien abondait comme le mal, le crime cô- 
toyait la grandeur, la vertu stoïque apparaissait comme 
une lueur au fond de la nuit débauchée. 

Il avait, ce géant, au dire de la légende sans cesse 
amplifiée, tout ce qui vient du ciel et tout ce qui vient 
de l'enfer. Il était généreux et il était cruel, lion et 
tigre à la fois. Il tenait, comme ce dieu des my- 
thologies du Nord, le glaive d'une main, de l'autre le 
baume. 

Si les bruyants convives de la strada di Porto 
avaient été bien convaincus de ce fait que leur Porpo- 
rato devait être mis à mort le lendemain, on ne peut 
dire vraiment quelle eût été cette nuit la physionomie 
de la foule. Le plus probable, c'est qu'il y aurait eu 
deuil, peut-être émeute. Mais le peuple napolitain se 
fait de tout une amusette. On jouait avec l'émotion. 
Personne ne croyait au danger. On peut dire plus : 
personne ne croyait que le danger fût possible. 
Porporato était, aux yeux de tous, invulnérable 
comme Achille. Celui qu'on tenait enchaîné dans le 
Castello - "Vecchio devait être quelque obscur affilié 
comme ceux que la police royale avait déjà présentés 
sous le nom de Porporato. Et si c'était, par impossi- 
ble, le Porporato lui-même, il y a loiu de la prison à 
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l'échafaudl Son génie familier veillait sur lui. On n'a- 
vait point entendu dire que sa petite Fiamma, la déli- 
cieuse fille des zingâires, fût prisonnière', Fiamma, sa 
sœur ou son ange gardien, son esclave et sa reine, 
qui lui restait fidèle parmi la longue orgie de ses 
amours... 

Il n'y avait qu*un homme et qu'une femme à Naples 
pour être aussi populaires que Porporato et Fiamma. 
L'homme, c'était Fulvio Coriolani , le magnifique 
prince à la main toujours ouverte, dont le carrosse 
éplendide laissait derrière lui une traînée d'or quand il 
passait dans les pauvres quartiers de la vieille ville. 
La femme, c'était Angélie Doria, la belle entre toutes 
les belles, la providence des malheureux, le sourire 
des affligés. 

Si Porporato se fût attaqué à Coriolani ou Fiamma 
à la belle Angélie, eh bien, cette pétulante et passion- 
née population de Naples eût abandonné Porporato et 
Fiamma. 

Mais, si Porporato eût tenté la conquête d'Angé- 
lie, mais si Fiamma eût déclaré hautement la guerre 
amoureuse au prince Coriolani, bataille 1 Les Napoli- 
tains se seraient mis aux fenêtres, prêts à couronner les 
victorieut. Entre bandits et princes italiens, on fait de 
ces tournois. 

Mais ceci est pure fantaisie. Coriolani seul était digne 
d'Angélie ; nulle autre qu'Angélie ne pouvait emplir le 
cœur de ce resplendissant Coriolani. Naples tout entière 
avait fiancé Coriolani ôt Angélie. 

Dans le monde noble dont Angélie et Coriolani étaient 
les deux étoiles, on en savait peu^-ètre plus long sur le 
compte du prince que dans la strada di Porto ; mais 
pa8l>eaucoup. Les motifs de la faveur singulière dont il 
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jouissait à la cour étaient un secret pour tout le monde. 
Une anecdote avait couru. 

Le comte Lorédan Doria, ce beau Romain que nous 
avons vu si près de la mort à l'auberge du Corpo- 
Santo, dans les Calabres, était l'ami de Coriolani et 
le tuteur d'Angélie. Le jour où le prince Coriolani 
vint lui demander la main de sa sœur, Lorédan ré- 
pondit : 

— Ma sœur est fiancée. 

C'était la vérité. Angélie avait été promise, dès son 
enfance, à Romeo, des princes d'Angri, marquis de 
Malatesta, son cousin, un des plus braves et des plus 
brillants de la jeune noblesse de Naples. 

Coriolani n'insista point; mais, le soir même, il pro- 
voqua Malatesta au sortir du théâtre de Saiot-Charles, 
et le mit au lit d'un grand coup d'épée. Le roi connut 
le fait et défendit qu'on poursuivît Coriolani. François 
de Bourbon, le prince royal, fit mieux, il manda Loré* 
dan Doria. Lorédan dit au prince royal : 

— Quand même Jean Malatesta et tous les marquis 
de Naples s'en iraient en terre avec tous les comtes, de 
la main de noire ami Fulvio, il ne sera point l'époux 
d'Angélie Doria, ma sœur. 

— Pourquoi cela? demanda François de Bourbon. 

— Parce que nous sommes les Doria, répondit IiO- 
rédan. 

François sourit. 

— Vous trouvez donc que Fulvio est trop petit gen- 
tilhomme? dit-il. 

— Je ne sais d'où il vient, repartit Lorédan ; je ne 
sais qui il est... Ce nom de Coriolani serait bon pour 
un fils de roi, puisque la coutume est de leur donner 
des titres de fantaisie... Mais des fils de roi, quand 11 
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s'agit de ces noms du caprice, on tombe du premier 
coup jusqu'aux chevaliers d'aventure. 

Le prince royal devint sérieux et se mit à réfléchir. 
Puis il reprit : 

— Les Doria sont des gentilshommes... mais Bour- 
bon vaut aussi quelque chose, n'est-ce pas, comte 
Lorédan ? 

— Monseigneur veut railler..., balbutia le Doria. 

— Dieu m'en garde 1 fit l'héritier du trône presque 
solennellement; je veux seulement vous dire, comte de 
Lorédan, que, si, tout en restant Bourbon, je n'étais pas 
fils de roi, je donnerais volontiers la princesse ma sœur 
à cette Altesse de fantaisie, pour employer vos propres 
expressions, qui s'appelle Fulvio Coriolani. 

Le reste de la conversation ne se racontait point. 
Mais, peu de jours après, on commença de dire que le 
roi de Naples signerait le contrat de mariage de la 
princesse Coriolani. Ainsi nommait-on déjà la belle 
Angélie. 

Le marquis de Malatesta était un noble jeune homme 
qui avait de nombreux amis. Il se fit un parti contre 
Fulvio, qui ne daigna pas même accorder un regard à 
cette conspiration. On éclaira sa vie; on voulut fouiller 
dans son passé. Les curieux et les hostiles s'arrêtèrent 
interdits dès les premiers pas. Derrière le présent de 
cet homme, il y avait la nuit, rien que la nuit; une 
nuit où nul regard ne sut pénétrer ! 

De sourdes rumeurs s'élevèrent alors, non point parmi 
le peuple, qui ignorait ces anecdotes de salon, mais à 
la cour même. Là où la malveillance et la haine, faisant 
halte en face de l'inconnu, ne rencontrent point cette 
prise ordinaire que rencontre chaque homme, la mal- 
veillance et la haine, déroutées un instant, finissent par 
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franchir toutes bornes. Elles vont d'autant plus loin 
que Tobstacle est plus haut. Les amis de Malatesta pré- 
tendirent... 

Mais il ne nous plaît pas de dire tout de suite quelles 
folles accusations la colère des jaloux et des vaincus 
porta contre le lion des élf^.gances napolitaines. Il s'agit 
maintenant pour nous du Porporato, et non point de 
Fulvio Coriolani; il ne s'agit pas des courtisans de 
Naples^ mais bien de nos compagnons du silence. 

Au moment où l'homme à la pipe d'écume et le clown 
revenaient de leur expédition contre Peter-Paulus Brown 
de Cheapside, le beau pêcheur avait déserté la place 
qu'il occupait naguère au pied de la fontaine des Trois- 
Vierges. On ne voyait plus là qu'un improvisateur en- 
touré d'avides auditeurs. Mais il y avait un va-et-vient 
silencieux des ruelles situées derrière la fontaine à la 
rue principale, et le beau pêcheur ne devait pas être 
bien loin, car la petite marchande d'oranges montrait 
à chaque instant son minois espiègle à l'embouchure 
du vicoletto Delfmo ou du vico Sorrente. Ainsi avaient 
nom les deux ruelles qui allaient rejoindre le Castello- 
Vecchio, à quelques trois cents pas de là, l'un à droite, 
l'autre à gauche de la petite place de San-Pietro-Martire. 

Ces gens qui faisaient le va-et-vient, comme des sen- 
tinelles, ressemblaient exactement, pour le costume, 
aux mangeurs et aux buveurs de la strada di Porto. 
Seulement, ils ne prêtaient qu'une attention distrait» 
aux emphatiques récits de l'improvisateur. Et cela éta- 
blissait entre eux et la foule une terrible différence. La 
foule était tout oreilles. 

Outre ces sentinelles affairées, on pouvait distinguer 
du gros de la cohue quelques individus aux yeux per- 
çants et inquiets, cherchant à se faufiler dans les grou- 
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pes. Nous ayons vu déjà ceux-là rôder un instant autour 
du bon Peter-Paulus. 

A Paris, nos agents de police se gardent d'écrire en 
lisibles caractères sur leur chapeau, comme le berger 
de la Fontaine : « C'est moi qui suis Gnillot, berger de 
ce troupeau ! » A Naples, on dirait [un peu que toute 
chose se fait pour rire; tout a physionomie théâtrale; 
les brigands ont leur costume qui crie : a Venez 
voir un brigand t » Les agents de police sont de corné* 
die et leur uniforme murmure : « Nous sommes» des 
alguazils; ayez Tobligeance de choisir le moment où 
nous passerons pour confier à la brise du soir vos se* 
crets les plus importants ! » 

Ces individus aux yeux perçants et curieux étaient des 
agents de la police royale. On les connaissait; ils ne 
gênaient personne. Les filous leur ofiraient volontien» 
une prise dans la tabatière volée, et nos mystérieuses 
sentinelles clignaient de Tœil amicalement en les croi- 
sant sur la lave. C'est la capitale de l'Arcadie que cette 
cité napolitaine. Les loups et les brebis y fraternisent 
du matin au soir* 

— Pour être le Porporato, disait cependant Timpro- 
visaleor en pur patois napolitain, c'est le Porporato, 
mes amis si ohers I J'en fais serment sur mon salut éter- 
nel... Et voilà là-bas le seigneur Onofrio qui peut bien 
vous dire si je mens... Le bonsoir, seigneur Onofrio! 

Le seigneur Onofrio était l'un desGuillotsde la police 
centrale : tète naïvement sombre comme celle d'un figu- 
rant de mélodrame. Il fut manifestement flatté de l'a- 
postrophe; mais il mit le collet de son manteau sur sa 
bouche en murmurant. 

«-- Retiens ta langue, Mariotto, prononça-t-il avec sé^ 
vérité, si tu veux vivre longtemps! 
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--'Grand merci, seigneur Onofrio!... cria Mariotto 
l'improvisateur, quand l'agent se fut perdu dans la foule. 
Vous voyez, mes cbers amis, s'il m'a dit que je men- 
tais*.* Et pourquoi mentirais-je? Dieu me soit témoin! 
Ce serait donc la première fois de ma vie ! 

— Bravo, Mariotto, bravo I s*écria-i-on de toutes 
parts; tu n'as jamais menti, c'est article de foil 

Mariotto prit un visage attendri. 

— Il m'est bien doux, mes amis si chers, de recevoir 
pttbliquffloaent cet honorable témoignage. Je suis pau- 
vre et ne saurais payer la flatterie ; ainsi donc vos pa- 
roles sont sincères... En conséquence, je vais vous dire 
une chose que vous ne savez pas. 

— Parle, Mariotto, parle* 
On lit silence* 

Mariotto sembla se recueillir. 

•^ Mes seuls amis, reprit-il après un court silence, 
on ne vit pas de l'air du temps. J'ai une femme, deux 
fils et trois filles... Vous trouverez juste et raisonnable 
de me faire un carlin pour la nouvelle que je vais vous 
apprendre. 

— Si la nouvelle est bonne, tu auras ton carlin, Ma- 
riotto. 

— Mieux vaut tenir que courir, mes amis choisis, ré- 
pliqua l'improvisateur... Donnant donnant: le carlin 
pour la nouvelle ! 

Le carlin de Naples vaut dix grani ou vingt deniers 
tournois, environ quarante-deux centimes. On connais- 
sait Mariotto ; il fallait le carlin pour avoir la nouvelle. 
Denier à denier, le carlin fut fait. Alors, Mariotto, 
après avoir remercié ses seuls amis, parla de la sorte : 

— Il y a bal ce soir au palais Doria-Doria; c'est moi 
qui vous le dis t 
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— Ehl s'écria la foule désappointée, nous savons 
tous cela! 

— Es-tu devenu voleur, Mariotto?... ajouta une 
bonilleuse de lasagne qui vint lui mettre le poing sur 
le nez. 

Et vingt voix irritées : 

— Rends-nous le carlin, scélérat de Mariotto. 
C'était en ce moment de tempête que Mariotto Gigoli 

montrait toute sa valeur. 

— Si je suis devenu larron, Taddea, sorcière impé- 
nitente I s*écria-t-il, ai-je jamais dit la vérité, qu'il y a 
dans ton macaroni plus de vers que de farine?... Suis- 
je devenu larron, vous autres", tas de réprouvés?... 
Est-ce moi qui ai volé la montre de l'Anglais... Ruz- 
zola, fils de pendu?,.. Est-ce moi qui ai mis l'oreiller 
sur la bouche de ma femme, Miterino, bâtard de ban- 
dit?... Ai-je donc pris de tes leçons pour devenir lar- 
ron, Farfalla, pavé de prison, toi qui te mouches là-bas 
dans le foulard de ton maître Pietro-Gregorio An- 
dréa?,.. 

— Allons, la paix, Mariotto!... firent ceux qui n'é- 
taient pas encore nommés; on a voulu rire... garde ton 
carlin et gagne-le I 

— San Gennajo ! repartit l'improvisateur, je le sais 
bien, qu'on a voulu rire !... Et moi aussi, j'ai voulu rire 
un petit peu. Cela fait du bien, mes amis si chers... Ne 
sait-on pas que Taddea, ma commère, cuit les meilleurs 
lasagnes de la strada di Porto ; que Ruzzola a trouvé 
la montre de l'Anglais, et que Miterino voulut ré- 
chauffer sa femme?... Il y a donc, mes colombes, que 
vous avez parlé trop vite. Ma nouvelle vaut dix carlins 
plutôt qu'un, et même une piastre de douze... Savez- 
vous pourquoi il y a bal ce soir au palais Doria? Non. 
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Et comment le sauriez-vous ? Vous ne voyez ces gens- 
là, mes pauvrets, qu'en carrosse ou à Téglise. 

— Et toi, tu les vois de plus près, n'est-ce pas, Ma- 
riotto? interrompit Farfalla, qui lui gardait rancune. 

— Moi, répondit l'improvisateur avec dignité, je ne 
flatte pas les grands, mais je les fréquente... je suis 
cousin issu de germain avec Mario Caffaro, le camérier 
second du Lorédan Doria... Il y. a bal au palais parce 
que la contessina va être fiancée. 

— Avec Fulvio Coriolani? s'écria le chœur tout d'une 
voix. 

— Pour le coup, vous avez deviné, mes bien-aimés I . . . 
Et quoi d*étonnant? vous avez tant d'esprit I mais ce 
n'est pas encore là ma nouvelle. 

Le cercle se rapprocha. 

— Ma nouvelle, continua Mariotto, ne vaut pas une 
piastre : elle en vaut vingt... Le prince Coriolani a été 
assassiné ce soir ! 



VI 

LA SÂLTARELLO 

Vous eussiez dit que cette masse compacte d'auditeurs 
attentifs venait de recevoir un choc électrique. On re- 
cula d'abord et le rond s'élargit d'instinct Cela se fit 
dans un profond silence, le silence de la stupeur. Puis 
une grande clameur s'éleva> formée de mille cris. 

— Est-ce possible 1 

— Coriolani assassiné I 

— Si c'est Malatesta qui a fait cela, par saint Janvier, 
Malatesta ne le portera pas en paradis. 

— Où ce meurtre? 
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— A quelle heure? 

— ConDaitron les aseaseins ? 

— La, la, la 1 fit Mariotto, fier et heureux de Teffe 
produit; en savez-vous beauccmp qui vous eussent 
donné cela pour un carlin ?... Mes amis chéris, quand 
je dis assassiné, je n'ai pas vu le corps... 

U y eut dans la foule un grand soupir de soulagement^ 
car le prince Coriolani était adoré à Naples. 

— Mais, reprit rimprovisateur, pas mieux n'en vaut, 
je vous iais juges 1... Il y avait grand festin au palais 
Doria. Le prince y était, comme de juste, placé à «ôté 
de la contessina... 

— Oh ! fit Masacoio, le cher ange, celle-là I 

— Belle et douce comme la mère de Dieu 1 ajouta un 
faccbino reconnaissant. 

Et d'autres : 
• —*- Laissez direl laissez direl 

— .C'était plaisir de les voir tous deux, continua Ma» 
riotto ; le prince avait ses ordres et brillait comme un 
soleil... Angélie, la bien-aimée créature, était habillée 
de blanc et ressemblait à l'une de ces tendres fleurs 
d'oranger qui s'ouvrent le soir pour parfumer le vent... 
Mais voilà autre chose, mes chérubins I II y avait aussi 
festin diez le Malatesta, et Dieu sait qû*on n'y faisait 
point de fiançailles ! Une douzaine de jeunes diables in- 
carnés, tous en colère contre ce doux agneau de Gorio- 
kni, à cause du coup d'épée qull a donné au marquis 
et de l'amour que lui adonné, à lui, la diva contessina* 
Le festin avait lieu sous prétexte de célébrer la relevaille 
du Malatesta, qui est guéri de son coup d'épée. 

» Ils étaient làj tous les beaux qui ne brillent plus, 
depuis que le prince Fulvio a paru dans notre ville, 
toutes les étoiles que cet astre a si vite éclipsées : le 
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Pitti de Florence, le Ziani de Venise, le d'Angri-Ves- 
puccio-Doria, le Colonna et les deux Doria-Panfili de 
Bologne, et d'autres... Tous princes! Ce ne sont pas les 
princes qui manquent en Italie, mes seuls amis ; mais 
il y a prince et prince. Cherchez-moi un autre prince 
comme Fulvio Coriolani 1 

» Ce qu'ils faisaient chez le Malatesta? Voyez-vous, 
ils sont tous enragés de jalousie, parce que Son Altesse 
royale Fnmçois de Bourbon (Dieu le conserve cent 
ans 1) est de la noce, et parce que le roi Ferdinand lui- 
même (puisse-t-il atteindre l'âge de Mathusalem 1) doit 
mettre sa signatu A au contrat. Eh bien done, ils com- 
plotaient. 

» Et voilà ce qui est arrivé ; je vais dire la vérité, ni 
plus ni moins, j'en jure par mon salut étemel I... Il 
faut être fou pour perdre sa part du paradis par un 
mensonge 1 

» Vers cinq heures de relevée , le festin du palais Do- 
ria était presque terminé. On s'était mis à table à deux 
heures. Le prince royal était là qui regardait Angélie 
en souriant Une lettre est venue. D'où est-elle venue? 
Hachez-nooi menu comme chair à pâté, je ne pourrai 
vous le dire, puisque je n'en sais rien. Honte à eeux 
qui inventent des fables 1 La lettre était pour le prince 
Coriolani. En la liswt, il est devenu tout pile. Il s'est 
levé. Il a parlé bas au prince royal, puis il est sorti en 
disant : « Je reviens... » 

Mariotto fit une pause. Cent voix haletantes s'é- 
crièrent : 

— Et il n'est pas revenu ? 

— Attendez donc, mes amis de choix 1 comment vou» 
lez-vous savoir la fin de l'histoire, si vous ne me lais- 
sez pas dire ? Vous avez bien su, n'est-ce pas, qu'il 
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était allé ce matm à bord du paquebot de Marseille ? 

— Oui, oui... à bord du PauHlippe^ répondit-on. 

— Nous étions là, dirent quelques-uns; il a fait mon- 
ter dans son carrosse deux dames voilées. 

— C'est l'avantage que vous avez sur moi, mes tour- 
terelles... Je n'y étais pas... non... personne ne peut 
être en deux endroits à la fois... Mais, si j'y avais été, 
foi de chrétien, j'aurais bien trouvé le joint pour savoir 
qui étaient les deux dames... Enfin n'importe... Il les 
a emmenées on ne sait où, et voilà certes ce qui com- 
plique l'aventure. 

» Vous allez voir. Une demi-heur? s'est passée là-bas 
au palais Doria, puis une heure, puis deux, puis le 
reste. Coriolani ne revenait pas. 

» Tous ceux qui étaient chez Malatesta, vous savez, 
le Pitti, le Ziani, le Colonna, le Vespuccio, le Panfili et 
compagnie, ont leurs entrées, comme de juste, au pa- 
lais Doria. Ils sont arrivés vers les sept heures, et ils 
avaient du vin de Sicile dans la tête, du vin de France 
aussi, j'en fais serment sur mon salut éternel I Alors, 
on en a dit de toutes les couleurs. On a parlé des deux 
dames voilées, et la pauvre belle Angélie s'est évanouie 
dans les bras de son frère. Mais, Dieu du ciel, on a parlé 
de bien d'autres 1 Les belles ne manquent pas autour 
du beau Fulvio. Et, à vrai dire, les noces ne sont pas 
faites : pourquoi lui reprocher déjà ses amours? 

» Lorédan Doria écoutait et gardait le silence. C'est 
un Romain : il sait se taire. Savez-vous pourquoi, mes 
colombes, tout l'esprit de l'Italie est venu se loger à 
Naples?... 

Cette question valut à Mariotto un long et unanime 
applaudissement. Cela lui fit plaisir ; mais il eût préféré 
un second carlin. Il reprit : 
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— Si VOUS êtes contents de moi, mes seuls amis, tant 
mieux, je fais ce que puis... Il y a donc que le prince 
royal était fort irrité... il s'est approché du Lorédan et 
lui a parlé bas... Le Lorédan a répondu tout haut : 
« Jusqu'au sacrement on peut se dédire. » 

» Cependant, il y en avait qui étaient partis pour al- 
ler chercher Coriolani. C'étaient des bons, ceux-là : le 
colonel San-Severo, qui a six pieds de haut, le vieux 
banquier Massimo Dolci, le cavalier Hercule Pisani, qui 
était toujours avec ce scélérat d'Altamonte... Ahl s*il 
avait su que c'était un bandit I... Et tous les vrais amis 
de Bourbon et de Doria. Us avaient dit : « Nous ramè- 
nerons Fulvio mort ou vif 1 » 

» Le noble marquis Andréa Visconti Armellino, in- 
tendant second de la police, était avec eux, je n'ai pas 
besoin de le dire. 

» Les uns coururent à son palais : personne I D'au- 
tres à la villa Palmerini, où demeure la Belloni, \didiva 
délie dive!.,. la folie de tous les jeunes seigneurs : 
néant I D'autres encore au palais de Pallavicini, chez la 
marquise Aurora (et le prince François ne savait pas 
cela...) point de Coriolani 1 D'autres enfln ici et là, chez 
la comtesse et chez la baronne, chez la princesse, chez 
l'intendant... Rien I rien! Naples est une grande ville, 
mais Coriolani est aussi grand que Naples, et il est ma- 
laisé de cacher l'un dans l'autre. 

9 Le bruit s'est répandu au palais Doria, mes 
amis, tout à coup qu'on avait trouvé une mare de 
sang au pont de la Madeleine... Et cela vient à la mode 
de trouver du sang dans nos nuits. On a dit tout de 
suite : « Le prince Fulvio Coriolani a été assassiné! » Et 
les Malatesta de rire en répondant... devinez quoi? En 
répondant: a Assassiné, non; assassin, oui!... » 
I. <« 
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Il y eut une grande rumeur dan» la foule, et Marioito 
se frotta les mains. Cette rumeur était grosse de carlins 
nouveaux. La cohue affriandée allait vider ses poches 
pour savoir. 

— Tu ne nous dis pas tout, Mariotto, s'écria en effet 
le choeur. 

— Tu en sais long, Mariotto I... Il y a une hick 
loire. 

— \hî ah! mes vrais amis, répliqua rimprovLsateur 
en souriant, on ne vous passe rien !... €e ne seraient 
pas des Romains qui auraient si bien deviné... ni des 
Milanais... ni ceux de Florence ou de Turin... Quant 
à Venise, la morte, nous n'en parlons seulement pas- 
Oui, oui, mes compagnons, il y a une histoire... deux 
histoires... aussi vrai qu'il me faut travailler pour 
nourrir la femme et les enfants... Et vous ne voudriez 
pas avoir ma peine pour rien, ô mes amisî j'en jurerais 
sur mon salut éternel! 

— L'histoire! Thistoire! l'histoire! cria tumultneii"» 
sèment le chœur. 

— Laquelle? demanda Mariotto. Je puis vous dire 
comment notre Fulvîo a été accusé de meurtre devant 
le prince royal en personne... et je puis vous dire ok 
on Ta vu deux heures après sa sortie du palais Doria. . . 

— Le meurtre! choisit la moitié de la cohue. 

— Le prince! demanda l'autre; pourquoi le prinee 
à-t-îl quitté la fête de ses propres fiançailles? 

— Je puis vous dire encore j continua Mariotto, à 
qui appartient ce sang qu'on a trouvé au pont d« la 
Maddalena... 

— Dis^le donc, Mariotto! 

Mariotto releva la ceinture rouge en lambeaux qoi 
verrait son bracone (hautrde-chàusses)j 
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— C'eat un tari (deux carlins) par histoire, pîo- 
nonça-t-11 d'une voix ferme. 

Avez-vous lu des descriptions de tempête dans des 
tragédies classiques? Crébillon Taîné offre de beaux 
modèles en ce genre. La mer creuse ses gouffres sans 
fond et envoie ses vagues jusqu'au ciel... Pas davan- 
tage. Eh bien, les tempêtes de tragédie sont de sim- 
ples bourrasques à côté de Forage suscité par les der- 
nières paroles de Mariotto Cigoli, célèbre improvisateur. 
La foule trépigna, sacra, jura, cria, hurla. Tous les 
poings se fermèrent afin de menacer ce coquin de Ma- 
riotto, ce larron, ce ruflen, ce faussaire! Mais, après 
avoir jeté feu et flamme dans toute la force du terme, la 
foule mit la main à la poche; il y avait un tari de fait. 

Alors Mariotto, d'un ton pénétré : 

— Vous aurez deux histoires pour ce simple tari, 
mes tourtereaux... deux belles, deux bonnes histoires où 
le diable ne verrait goutte. D'abord, et celle-ci est par- 
dessus le marché, l'histoire du pont de la Madeleine. 
Ah î vous voulez des mystères 1 Trinité sainte I nous en 
avons à revendre! 

» Toute l'après-dînée, mes amis, il y a eu un sloop 
, anglais en rade. La chaloupe de ce sloop, dont personne 
ne sait le nom, était amarrée au quai de la Marinella, 
non loin du pont, et il y avait dedans quatre gros An- 
glais à collet relevé... Ce qu'ils faisaient là, je vous le 
demande. 

» Le maître avait des lunettes bleues comme celui que 
vous avez girellé tout à l'heure. Deux fois le sloop a fait 
des signaux, deux fois on a entendu des sons de cor au 
bout de la strada regia di Portici... 

» Regardez voir si le seigneur Onofrio n'est point à 
portée d'entendre... 



208 LES COMPAGNONS DU SILENCE 

La foule se compta. Le seigneur Onofrio et ses col- 
lègues manquaient. Mariotto reprit : 

— Vers la tombée de la brune, un homme s*est pré- 
senté seul au pont de la Maddalena. Presque aussitôt 
après, six gendarmes sont venus à lui. L'homme a 
monté la barque comme s'il eût voulu dénoncer les 
Anglais. Le brigadier lui a donné une bourse. Puis ils 
sont descendus ensemble sous le pont. Des gens qui 
passaient, quand la nuit a été toute noire, ont entendu 
un cri. La barque s'éloignait à force de rames. On a 
couru. Sous le pont, il n'y avait plus ni inconnu ni gen- 
darmes, mais une mare de sang et un couteau avec 
trois mots latins gravés sur la lame : Agere non loqui. 

» Mais voici la grande affaire, mes colombes 1 s'in- 
terrompit Mariotto au moment où la foule allait l'acca- 
bler de questions, voici le vrai secret... et Dieu sait ce 
qui arriverait si quelqu'un allait conter la chose au 
palais des Doria-Doria î... Approchez-vous tout près et 
ouvrez l'oreille. 

Point n'était besoin de ces précautions oratoires. La 
foule dévorait d'avance ses paroles. 

— Le prince Coriolani, poursuivit-il, a quitté le pa- 
lais vers six heures... A sept heures, moi qui vous 
parle, je l'ai vu, de mes yeux vu... non point sous 
son costume d'Altesse, mais déguisé en... 

— Déguisé en quoi ? s'écria-t-on de toutes parts, 
parce que Mariotto s'était brusquement arrêté. 

Mais celui-ci semblait frappé de stupeur. On eût dit 
qu'il avait aperçu la têt^ de Méduse là-bas dans l'ombre 
du vicoletto Delfino. Il restait bouche béante et les 
yeux' grands ouverts. La foule impatiente répétait : 

— Déguisé en quoi ? déguisé en quoi ? 

Et, comme le regard de Mariotto demeurait fixé 
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dans le noir, à Tembouchure du vicoletto, tous les 
yeux prirent la même direction. On vit^ de profil seu- 
lement^ ce pêcheur à la taille héroïque, qui naguère 
se tenait à la place occupée maintenant par l'auditoire 
de Mariotto, entre le marin à la pipe d'écume et cet 
étrange personnage couché en rond comme une che- 
nille. Beaucoup se demandèrent : 

— Qui donc est celui-là? 

Quelques-uns échangèrent de rapides œillades. Un 
seul prononça ce nom que nous avons entendu déjà : 

— Beldemoniol 

Mais la vue du démon lui-même, qu'il soit beau ou 
qu'il soit laid, n'est point capable d'arrêter la fougue de 
la curiosité napolitaine. Les interrogations adressées à 
Mariotto l'improvisateur recommençaient et se croisaient 
déjà, lorsqu'un cri bizarre domina tous ces bruits. Ce 
cri, d'espèce particulière, il n'est pas un Parisien qui 
ne l'ait entendu. Auriol, le glorieux maître du saut pé- 
rilleux, le lançait toujours à son entrée dans l'arène. 
Auriol l'avait emprunté aux boufitons napolitains. Cri de 
castrat, railleur et joyeux, cri faible et perçant qui sem- 
ble sortir du gosier de bois d'une poupée. 

On vit bondir, au-dessus des têtes qui se garaient de 
leur mieux, un corps souple, mais d'un considérable 
volume ; puis une créature prodigieuse, ayant ainsi 
franchi au vol le cercle des curieux, se prit à exécuter 
à l'intérieur du cercle des mouvements tout à fait fan- 
tastiques. Elle était retombée sur ses mains, la créature. 
Elle marchait les pieds en l'air et la tête horriblement 
renversée. La foule, tous ces grands marmots de Na- 
ples, la foule se mit à rire et dit : 

— Bravo, saltarello I 

Le saltarello, qui n'était autre que notre clown de la 

L 42 
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fontaine, lança son cri et salua des deut pieds bien res- 
pectueusement ; puis, bondissant sur la margelle et de 
la margelle dans la niche même de l'une des vierges, il 
engagea ses pieds, je ne sais comme, sous les draperies 
de pierre qui formaient le vêtement dé la madone, et 
se renversa tout à coup, soutenu seulement par ses or- 
teils» La foule poussa un cri d'effroi et d'admiration. 
Dans cette position, la tête du saltarello était tout près 
de l'oreille de Mariotto. Il dit à voix basse Ces seules 
paroles : 
— Un mot de plus et ta femme est veuve 1 
Puis il se laissa choir sur ses mains dans le bassin, 
rebondit comme une balle élastique, fit le saut indien, 
le saut chinois, le saut périlleux sur place, et, choisis- 
sant de l'œil la haute tête de Gaspardo le pêcheur, l'at- 
teignit d'un élan sublime, y posa ses deux mains, 
comme les enfants qui jouent au cheval fondu, et fran- 
chit de nouveau la haie curieuse par un saut de voltige 
exécuté à miracle. Gaspardo le pêcheur dut jurer cos- 
péttù ! ou corpù di Bacco ! à son choix. Le saltarello 
avait déjà disparu. 

VII 

BXPtOlTS DU PORPORATO 

Quand la foule eut bien crié : a Bravo, saltarello ! » 
«lie se retourna vers son improvisateur. Elle était créan- 
cière. Elle voulait son histoire pour son argent. Quoi 
de plus juste? Mais l'improvisateur était muet et tout 
pâle. Il n'avait plus l'air en train de raconter. Son re- 
gard, désormais inquiet, parcourait le cercle qui l'en- 
tourait, et, passant par-dessus les têtes, sondait les pro- 
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fondeurs de plus en plus assombries de la strada <fi 
Porto. 

Les foyers allaient, en effet, s'ételgnant, les chan- 
delles aussi. L*heure du repas en plein air était passée ; 
les fourneaux volants pouvaient refroidir. Le concert 
des cris mercantiles avait perdu son entrain et sa fou- 
gue. On ne vendait plus guère que des friandises et des 
fruits. Encore étaient-ce des friandises dédaignées par 
lès premiers venus, et des fruits restés au fond du pa- 
nier. Aux tard venus leg os! disait ce proverbe des 
écoles, presque aussi féroce que le Malheur aux vain" 
eus! des Gaulois. 

Les faccbini rassasiés, les pêcheurs désaltérés, les 
pauvres représentants de toutes ces petites industries 
obséquieuses et importunes qui font vivre la paresse 
napolitaine, ayant une fois le ventre plein, regardaient 
en mépris les viandes trop cuites, les citrons piqués, 
les melons d'eau invalides que le marchand parait de 
son mieux et poussait à la vente. 

Dieu sait qu'il faut peu pour emplir les estomacs de 
Naples. Avec la provende d'un porteur de charbon de 
Londres, vous donneriez amplement à dîner à une de- 
mi-douzaine de faccbini. 

Ceux des marchands qui avaient achevé leur débit, 
devenus hommes de loisir, se mêlaient à la foule, man- 
geant çà et là un morceau sur le pouce. La dernière 
clameur, jetée à de longs intervalles et avec une sorte 
de découragement dans cette cohue naguère si pressée 
d'acheter, était comme un écho attristé de la dernière 
heure du festin. 

— Avec deux tournois, chantait au lointain la mar- 
chande de pastèques, vous buvez, vous mangez, et vous 
vous lavez la face ! 
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Ce n'était point assurément la transformation subie 
par la strada di Porto qui occupait Mariotto Timprovi- 
sateur. Ceci était de tous les jours. On eût dit qu'il 
voyait, parmi ces groupes ambulants dont la rue était 
encore emplie, des choses qui échappaient aux yeux de 
ses auditeurs, que lui-même jusqu'alors n'avait point 
remarquées. 

— Ils sont tous là, murmura-t-il en se parlant à lui- 
même, et la police aussi! Quelle damnée sarabande 
allons-nous danser cette nuit I 

Un homme, qu'à première vue nous eussions pu 
prendre en vérité pour Peter- Paulus en personne, s'ar- 
rêta vis-à-vis de lui, un peu en dehors du cercle. Il 
avait le chapeau sur les yeux, et son northwest, ou 
twine de matelot anglais, avait le collet relevé jusqu'au- 
dessus du nez. Ses yeux se cachaient derrière des lu- 
nettes bleues. Cet homme fit signe de la main à Ma- 
riotto. Mariotto lui répondit en dirigeant son regard 
vers la ruelle Delfino, derrière la fontaine. 

— Allons, Mariotto, allons I criait la foule, vas-tu 
nous faire coucher ici? 

Mariotto pensait : 

— Il y en aura plus d'un qui couchera cette nuit sur 
la dalle... J'y suis, mes vrais amis, reprit-il tout haut; 
c'est cette sauterelle qui nous a interrompus... Soyez 
tranquilles, vous ne perdrez rien, c'est moi qui vous 
le dis. 

Mais, avant d'apprendre au lecteur comment fit Ma- 
riotto pour satisfaire son auditoire sans mettre sa femme 
en deuil de veuve, nous sommes forcés de suivre un 
instant ce personnage, déguisé en Peter-Paulus, qui se 
dirigeait d'un pas lourd et lent vers le vicoletto Delfino. 
A.U moment où il tournait la fontaine, la nuit se fit 
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noire tout à coup autour de lui. Il a'y avait point de ré- 
verbères dans la ruelle. 

— Ohé I fit notre homme en se donnant de son mieux 
l'accent anglais, s'il y a quelqu'un là, qu'on me parle I... 
je n'y vois goutte I 

Un éclat de rire étouffé se fit entendre auprès de lui, 

— Bonjour, Sansovina, dit une gentille voix de 
femme... Beldemonio est dehors cette nuit et t'attend. 

— Lui parlerai-je? 

— Non... mais tu me parleras, et ce sera tout un I 

Il vit une forme svelte qui sortait de l'ombre d'une 
porte basse. 

— Ah 1... fit-il, c'est vous, signorina?... Est-ce pour 
ce soir? 

— Il le faut bien, Sansovina, puisqu'il ne serait plus 
temps demain. 

— Et tout est prêt? 

— Tout sera prêt... Beldemonio met lui-même la 
main à la besogne. 

La jeune femme qui était en face de Sansovina posa 
ses deux mains sur ses épaules et le regarda en riant. 

— Si tu avais été là tout à l'heure, vieux loup, lui 
dit-elle, tu aurais pu prendre une leçon de baragouin 
anglais... J'ai accosté un brave homme, croyant que 
c'était toi... et nous avons été obligés de faire une gi- 
rella pour nous débarrasser de lui... Quoi de nouveau? 

— Beaucoup de nouveau. . . Il y a du mouvement dans 
le port... On dirait que les gardiens ont l'éveil. 

— Ils ont l'éveil, dit froidement la jeune femme. 

— Un homme a été tué ce soir à cinquante pas de 
notre barque, sous le pont de la Madeleine. 

— Dieu ait son âme!... On sait cela... Que viens-tu 
annoncer? 
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-^ Jô viens annoncer une chose et m'informer 
d'une autre. Nous n'avons pa& vu le Rnggieri de la 
journée... 

— Beldemonio a eu besoin de lui. 

— Et aussi de Cucuzone ? 

— Et surtout de Cucuzone. 

— C'est bien... mais nos gens mormurent. 
*— Fais-les taire I 

— On y tâchera... La chose que je viens annoncer, 
c'est que ta barque a di^ quitter son poste en avant du 
petit port.. Il y a là une nuée de mouches... 

— On sait cela encore... Vous avez amarré à Tem-» 
bouchufe du Sebeto... 

— Et c'est de là que nous avons entendu le cri de 
Thomme assassiné... Mais il y a autant de mouches 
dans la Marinella qu'au-devant du petit port ; voici ce 
qu'il faut qu'on sache : j'ai levé l'ancre. Avec nos avi- 
rons enveloppés de paille, nous avons gagné en haute 
rade, doublé la pointe du château de rCEuf,et mouillé 
tout à l'ouest de la plage de Chlaja, dans les ro- 
ches, entre le tombeau de Virgile et les grottes de 
Pouzzoles. 

La signorina gardait le silence. 

— Avez-vous entendu? demanda.le prétendu mate- 
lot anglais. 

— Beldemonio ne sera pas content, répondit-elle; 
il faudra traverser toute la ville pour arriver à la 
barque. 

— n y a vingt chaloupes de surveillance entre le 
port et la Madeleine, répliqua Sansovina. 

— Et le sloop? 

— Le sloop a changé de place aussi, à cause d'une 
goélette de guerre qui a croisé toute la soirée entre la 
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Gajola et le cap Misène..« Le sloop a passé le canal de 
Piocida : il est à Taixcre de l'autre côté de Tile, à 
l'ouest^ud-ouest du foee del Fusaro,.. et Dieu yeuille 
qu'on l'y laisse en repos ! • 

— C^âit tout ce que tu avais à dire? 
<— Tout, répondit le marin anglais. 
-*- Et qu'avaûhtu à demander? • 

— L'heure où la barque appareillera. 

-*• S'il y a quelqu'un, hormis Dieu^ pour savoir cela, 
Sansovina, répliqua la jeune femme, c'est le maître.. « 
et tu ne peux parler au maîfare, qui est loin d'ici main- 
tenant. Retourne à ion poste et veille toute la nuit,.. 
Ce peut être dans un instant... peut-être aussi atten- 
drez-vous jusqu'au point du jour... Il y a des obstacles 
nombreux et que nul ne pouvait prévoir... Le prison- 
nier a été extrait du cachot dont les barreaux étaient 
limées d'avance, et enfermé sous les combles... Il 
est au secret... Les postes ont été décuplés au dehors 
comme au dedans du Castel-Vecchio... Mais qu'importe 
tout cela, puisque la vdonté du maître est que le prison- 
nier soit libre? 

— Beldemonio n'a pourtant pas des aites comme 
un oiseau t murmura le marin. 

La main de la jeune femme pesa plus lourde sur son 
épaule. 

— Il a des ail<M5 comme un angc^ prononça-t^elle à 
voi3t basse, ou c>omme un démon*. i 

Une minute après, le vicoletto était de nouveau si- 
lencieux et en apparence solitaire. 

— J'en fais serment sur mon isalut éternel! disait 
en ce moment notre improvisateur Mariotto, que son 
auditoire serrait de très-près ; et voudrais-je me dam- 
ner pour un tari ? Je vous le demande, mes colombes I 
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Ne sera-t-il pas toujoure temps de vous parler de Co- 
riolani?... Tandis que ce très-fameux baron d'Alta- 
monte sera exécuté par le glaive demain matin à la 
première heure... Personne ne pourrait vous parler 
comme moi à son sujet, mes amis... Écoutez-moi... 

— Rends l'argent ! crièrent cinq ou six rudes voix ; 
tu nous as trompés».. Il n'est rien arrivé au prince 
Fulvio... 

— Rien arrivé, Spirito santol. .. et c'est à moi qu'on 
dit celai... 

— Eh bien, qu'est-il arrivé? 

La logique de cet auditoire napolitain était assuré- 
rément écrasante. Mariotto se démenait comme un 
possédé. 

— Y a-t-il une honnêteté sur terre? s'écria-t-il. 
Sais-je mieux que vous ce qui est intéressant dans mes 
nouvelles ?... Entendit-on parler jamais de gens qui 
se bouchent les oreilles quand on veut les entretenir du 
Porporato? 

Ce nom faisait toujours un grand effet. Cependant, 
il y eut encore des murmures. 

— C'est bon, reprit l'improvisateur, qui vit passé le 
plus fort de l'orage; c'est entendu !... je ne vous dirai 
pas ce qui s'est passé ce soir même au Castel-Vecchio... 
je ne vous parlerai pas du souterrain que les compa- 
gnons du silence avaient creusé sous le vicoletto de 
Sainte-Marie pour arriver jusqu'au cachot du Porpo- 
rato.. • 

— Un souterrain? fit le chœur, émoustillé cette fois. 

— Non, non, continua Mariotto ; vous ne voulez pas 
savoir celai 

— Mais si fait I 

— Ai-je donc mal entendu? 
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— Parle 1 parle! parlai 

— Alors, entendons-nous, mes vrais amis... Je suis un 
chrétien comme vous tous, et non pas une toupie qu'on 
fasse tourner avec le fouet... Vous mettrez bien un car^ 
lin de plus pour le souterrain^ les compagnons dégui- 
sés en geôliers, et la manière dont toutes ces choses ont 
été découvertes 

On n'entendait pas souvent la voix de Gaspardo le 
pêcheur. C'était une basse-contre profonde comme un 
puits. 

— Donnez-le-moi, dit-il; voilà du temps qu'il se 
moque de nous : je vais le casser en deux comme une 
croûte! 

— Bon! bon! s'écria bien viteMariotto, qui se voyait 
déjà coupé en deux par le corsage comme une guêpe ; 
ne comprenez- vous pas, mes vrais amis, que j'ai voulu 
rire? Est-il défendu maintenant de s'amuser un peu 
entre camarades ?.. . Voici la chose : et je suis le seul à 
Naples qui puisse vous la dire, j'en fais serment sur 
mon salut éternel ! Quand le trésor du palais royal de 
Capodimonle fut pillé cet hiver, le Bourbon se mit en 
colère et augmenta de dix mille ducats la prime 
promise à quiconque livrerait Porporato. Cela faisai 
cinquante mille ducats: c'est bon à recevoir. Mais per- 
sonne ne mit la main sur le Porporato 1 II arriva peu 
de temps après que les joyaux de la villa Regina dispa- 
rurent, puis l'argenterie de la villa Floridiani, où le roi 
avait sa vaisselle plate, puis le trésor de l'archevêché... 
On promit vingt mille ducats de plus à qui livrerait 
Porporato. Mais, ô les plus chers de mes amis ! saisis- 
sez donc ce qui est insaisissable ! 

D Une nuit, Bianca Barberini, la fille du duc, fut 
enlevée. Ce fut un deuil. Une lettre sans signature ap- 

L 18 
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prit au vieux duc que, moyennant cinquante mille onces 
d'or. doubles de six ducats, on lui rendrait Tunique 
espoir de sa race. Vous le savez bien; il monta lui- 
même à cheval et se rendit au lieu indiqué, au delà 
de Salerne, tout seul. Cela était ordonné. Il s'avança 
dans la grande plaine entre les deux torrents qui jet- 
tent la Malaria, le Tusciano et le Selo, jusqu'au pied 
du mont Alburne, dont les flancs se couvrent d'épaisses 
forêts. 

» Il vit les troupeaux de cerfs et de sangliers que 
n'effrayent plus les chasses royales. Il vit le bloc de 
granit qui marque la place où le consul romain défit 
l'armée de l'esclave Spartacus. Il vit à l'horizon, loin, 
bien loin, la vieille ville de Paestum déserte, silen- 
cieuse, immobile comme un fantôme, et dormant de- 
puis deux mille ans dans ses ruines. Il vit cela. Le soleil 
couchant rougissait les longues perspectives de colonnes 
doriques. L'ombre s'allongeait au-devant de lui et por- 
tait jusqu'à ses pieds la silhouette gigantesque du 
temple de Neptune. Personne dans la plaine, dans la 
ville personne, jusqu'au moment où le soleil, mettant 
derrière les sombres propylées une large bande de 
pourpre, noya lentement son disque dans les eaux du 
golfe de Salerne... 

» Alors un homme parut, pourpre comme le soleil 
qui venait de se coucher, pourpre depuis la plume de 
son feutre calabrais jusqu'au cuir de ses bottines! Son 
visage se cachait derrière un masque rouge. Il montra 
la lisière de la forêt Bianca Barberini était là, retenue 
par deux hommes et les bras tendus vers son père. Le 
vieux duc compta les cinquante mille onces en or et en 
banck-notes anglaises. L'homme de pourpre, il Por- 
paratOj ne daigna pas se baisser pour les prendre. 
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Celui-là ne touche jamais Tor que pour faire largesse. 
H remit Bianca aux mains de son père, salua comme 
un seigneur qu'il est, et disparut sous bois. Depuis ce 
temps-là, ceux qui aiment Bianca Barberini ne l'ont 
jamais vue sourire... 

— Voilà qui est raconté I s'écria Farfalla pendant que 
Mariotto reprenait haleine. 

— Ah ! dit Masaccio, pâle de l'émotion que faisait 
naître en lui cette poésie du paysage et du récit, Ma- 
riotto est un Napolitain quand il veut ! 

— Merci , Farfalla l merci, Masaccio I dit Mariotto 
tout fier ; vous vous connaissez en savoir-faire... Après 
Bianca Barberini, ce fut le tour de Preziosa Balbi. 
Seize ans, fiancée au Pisanelli, de Mantoue. Celle-là, 
moins riche, fut rachetée au prix de trente mille onces 
d'or. Bianca Barberini est maintenant une pauvre belle 
Statue de marbre. Preziosa Balbi. est religieuse cloîtrée 
au couvent des carmélites de Capodimonte. C'est elle 
qui l'a voulu. Après celle-ci, deux à la fois : Jeanne 
Palliante, des princes Paléologue, fiancée du comte 
Doria-Doria, et Matilda Farnèse, filleule du roi Ferdi- 
nand (qu'il vive un siècle!). Pour ravoir Jeanne, il a 
fallu Fulvio Coriolani... 

Mariotto s'interrompit ici brusquement et regarda du 
côté de la ruelle par où le saltarello avait disparu. 

— Marche I s'écria-t-on ; dis-nous comment Corio- 
lani eut la fiancée de Lorédan Dorial 

n y avait sur le visage de l'improvisateur comme un 
reflet du trouble qui l'avait saisi lors de l'invasion du 
saltarello. 

— Vous le savez mieux que moi, mes tourterelles, 
répondit il ; qua.nd on parle du Coriolani, cela mène 
loin... Regardez seulement Giovanna Palliante quand 
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elle passera dans son carrosse, et dites-moi où sont 
allées ses fraîches couleurs... Dites-moi aussi pour- 
quoi, ce soir, le palais Doria ne célèbre pas deux fian- 
çailles... 

» On peut racheter les captives du Porporato ; mais 
de ce palais qu'il possède. Dieu peut dire où ! ne sait- 
on pas bien que les vierges nobles ne rapportent 
point leur âme?... Quant à la belle Matilda Farnèse, 
personne n'a pu la reconquérir, pas même Fulvio Co- 
riolani ! 

» Savez-vous, mes amis! ce serait une chose étrange 
et grande comme les combats des géants, si Fulvio Co 
riolani se prenait jamais corps à corps avec le Porpo- 
rato 1 En attendant, le roi, pleurant sa filleule chérie, 
a dit : 

« Je donnerai cent mille ducats à qui me livrera ce 
démon ! » Si l'on songeait à Dieu, prendrailHjn tant 
de peine, ô mes chers amis? Dieu est puissant. Ce que 
l'homme ne peut faire arrive tout naturellement par 
la volonté de Dieu. 

» Un jour de l'autre semaine, une vieille femme, l'an- 
cienne servante de Samuel Graff, le riche,qui avait gagné 
sa fortune au service du duc de l'Infantado, vit passer 
un seigneur en sortant de l'église de Monte-Oliveto. 
C'est la Beata , que vous connaissez tous bien , et 
qui fait l'aumône maigrement pour purifier les bons 
ducats volés jadis à son maître. La Beata, en voyant ce 
seigneur qui passait, poussa un cri et tomba pâmée. 
Pourquoi? Parce qu'elle avait reconnu l'assassin du 
riche Samuel Graff... 

— En vérité I en vérité I firent quelques-uns des au- 
diteurs. 

— On sait celai répliquèrent d'autres. 
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Et le plus grand nombre : 

— Laissez aller le Mariotto !... Il est en verve l 

— En verve! se récria Timprovisateur aigrement; 
y a-t-il des jours où d'autres causent mieux que moi à 
votre gré, mes agneaux?... Alors allez les écouter, je 
vous le conseille I 

— Le premier bavard qui interrompra Mariotto , 
prononça solennellement Gaspardo le pêcheur, aura la 
girella double d'un bout à l'autre de la rue, en allant 
et en revenant... El toi, Mariotto, marche droit, tu es 
payé. 

Cette sentence à deux tranchants, digne du roi Salo- 
mon, fut unanimement approuvée. 

— C'est un dur métier que le mien, reprit l'impro- 
visateur. J'ai vu le temps où l'on parlait avec plus de 
respect aux gens instruits et lettrés qui se dévouent au 
peuple de Naples. Mais n'importe, mes enfants, la gloire 
ne vient qu'après la mort. 

» La Beata se rendit donc à l'intendance de son 
quartier, parce que le seigneur Spurzheim, direc- 
teur de la police royale, était dans son lit, malade. 
Elle rapporta, aussi vrai que je vous le dis, les faits 
suivants : 

» Il y a du temps, un étranger vint dans la maison 
du riche Samuel Graff, à Palerme, qjii est la capitale 
de la Sicile. L'étranger était beau et bien fait. Il s'ap- 
pelait Felice Tavola. Il avait des lettres d'Espagne, et 
Graff le reçut cordialement. Bientôt Felice Tavola fut 
de la maison. 

» Une nuit, la Beata s'éveilla en sursaut. La maison 
était pleine de fracas et de cris. L'hôte du riche Samuel 
Graff avait introduit chez lui les brigands du Sud, qui 
se nommaient eux-mêmes les compagnons du charbon 
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et du fer- Les cavalieri ferrai avaient une vendetta à 
exercer sur l'ancien intendant du duc de Tlnfantado. 
Ils avaient déjà tué comme cela le marquis de Franca- 
villa, le colonel ïrentacapelli et bien d'autres. . . La mai- 
son fut pillée de fond en comble, Samuel Graff, égorgé, 
avait dans la poilrine le poignard calabrais où sont gra- 
vés ces mots latins : Agere^ non loqui. 

— Le même qui a tué l'homme du pont de la Made- 
leine I fit Ruzzola^ tandis qu'un frémissement courait 
dans la foule. 

— Le poignard du silence I prononça lentement Ma- 
riotto. 

Puis il reprit : 

— L'hôte, le commensal du vieux Graff, ce Felice 
Tavola, disparut avec les bandits, et tout Palerme re- 
connut en lui le terrible Porporato... Ce sont là des 
événements dont on ne perd pas la mémoire, ^e sei- 
gneur, que la Beata vit passer en sortant de l'église du 
Monte-Oliveto, c'était Felice Tavola. Voilà. Vous savez 
bien qu'il portait à la cour le nom de baron d'Aï- 
tamonte; mais il ne leur en coûte rien de changer 
de nom ! Si Ton prenait la peine de compter, on en 
trouverait plus d'une douzaine pour le Porporato tout 
seul. 

» Le baron d'AJtamonte se prit à rire quand on vou- 
lut l'arrêter. Il se; réclama du cavalier Hercule Pisani, du 
colonel San-Severo, du vieux banquier Massimo Dolci 
et du seigneur Johann Spurzheim lui-même, directeur 
de la police royale ; il se réclama aussi du prince Corio 
lani. Le roi ordonna qu'on le mît au secret 

» La chambre des crimes s'assembla ; on fit venir des 
témoins du pays de Monteleone et de Sicile. L'assassinat 
de Samuel Graff fut prouvé jusqu'à l'évidence. Mais 
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une chose qui n'était pas prouvée du tout, c'était l'iden- 
tité, comme ils disent, l'identité du Porporato. Les té- 
moins venus de Mon teleone et de Palerme reconnaissai ent 
bien Felice Tavola comme la Beata elle-même ; mais 
ils n'avaient jamais vu le Porporato. Or, la justice a été 
si souvent trompée I 

» Vous à qui je parle, mes agneaux si doux, n'avez- 
vous pas vu déjà cinq ou six vauriens vulgaires monter 
à l'échafaud et y porter fièrement ce grand nom de 
Porporato, comme l'âne d'Esope qui avait revêtu la 
peau du lion ? Le lendemain de l'exécution, le vrai Por- 
porato donnait toujours quelque terrible et sanglante 
preuve de son existence. 

» Le roi voulut savoir. Il y avait à Naples cinq per- 
sonnes qui avaient vu de leurs yeux le Porporato et qui 
ne pouvaient pas dire non. C'étaient d'abord ces trois 
pauvres belles créatures : Bianca Barberini, Preziosa 
TBalbi et Jeanne Palliante des princes Paléologue. C'é- 
tait ensuite le prince Fulvio Coriolani. Le duc avait 
vu Porporato pour Bianca sa fille; le prince l'avait 
vu pour Jeanne Palliante des Paléologue, fiancée du 
Doria. 

» Le roi ordonna que le baron d'Altamonte, déjà 
condamné par la cour des crimes, fût revêtu de ce cos- 
tume couleur de pourpre qui est la toilette d'apparat du 
maître du silence. Il ordonna de plus que Felice Ta- 
yola, soi-disant baron d'Altamonte, fût confronté avec 
les trois jeunes filles nobles et les deux seigneurs. 

» Pensez- vous, mes amis, qu'un autre que moi pour- 
rait vous révéler ainsi les secrets de l'État ? Si vous le 
pensez, vous vous trompez. L'homme est sujet à erreur. 
Il n'y a point de honte à dire franchement : a J'ai eu 
« tort. » 
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» Voici donc quatre carrosses arrêtés dans le larghetto 
de San-Pietro-Martire. Blanche Barberini venait avec 
son père ; Preziosa Balbi avec la supérieure de son cou- 
vent ; Jeanne des Paléologue avec la duchesse de Leuch- 
temberg, née princesse de Bavière, sa tante. Fulvio 
Coriolani était seul dans le quatrième carrosse. Ceux 
qui ont vu cela disent que Fulvio avait de la pâleur au 
front, et je ne sais quelle grave tristesse sous la pau- 
pière. 

» Dans rancienne salle d'armes du Castel-Vecchio 
étaient réunis le prince royal, François de Bourbon, 
le ministre d'État, l'intendant supérieur de la police, le 
président de la cour des crimes, l'archevêque de Naples 
et d'autres hauts seigneurs. 

» Dès que tout le monde fut entré, on iritroduisit le 
baron d'Altamonte, vêtu de la casaque pourpre, portant 
une plume écarlate à la toque, et le masque rouge sur 
le visage. Blanche Barberini et son pèra s'approchèrent 
les premiers. 

» — Au nom du Dieu vivant I dit Sa Grandeur l'ar- 
chevêque de Naples, qui présidait, reconnaissez-vous 
ici présent le Porporato? 

Blanche mit sa tête dans le sein de son père; son 
regard s'était tourné un instant vers le prince Corio- 
lani. Elle n'avait plus ni force ni voix. Sait-on le 
nombre de celles qui adorent en secret ce superbe 
Fulvio? 

» Le vieux duc répondit pour sa fille : 

» — Nous ne reconnaissons pas celui-là pour être le 
Porporato. 

» Preziosa Balbi s'avança, soutenue par la supérieure. 
Ce que souffrait celle-là, nul ne le voyait à cause de 
son voile épais et long. On lui disait de regarder le 
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baron d'Altamonte, sa tête immobile restait tournée 
versFulvio Coriolani. 

» — Au nom du Dieu vivant, répéta Tarchevêque, 
reconnaissez-vous ici présent le Porporato ? 

Derrière le voile, on entendit un non faible et indis- 
tinct. Puis la recluse chancela entre les bras de la mère 
du couvent. 

» C'était le tour de Jeanne Palliante des Paléolo- 
gue. Celle-là descend des empereurs. Elle a la beauté 
des reines. Elle salua en passant Coriolani, son sau- 
veur. 

» ■— Au nom du Dieu vivant, dit-elle avant qu'on 
l'eût interrogée, cet homme que voilà n'est pas le 
Porporato. 

» IMsait-elle vrai?... Elle tomba évanouie au pied 
du tribunal ! 

» Il ne restait plus que le prince Fulvio... 

» Quand je raconte, moi, mes plus chers amis, je 
n'invente rien. Le jour où le baron d'Altamonte a été 
confronté dans la salle d'armes du Castello-Vecchio, il 
y avait d'autres témoins que nos hauts seigneurs. Il y 
avait des huissiers, il y avait des gardes. Ai-je bcr- 
soin de \'ous dire que j'ai partout des amis? C'est mon 
état. 

» Quelques-uns m'ont dit que , dès le commen- 
cement de la séance, Altamonte avait regardé fixe- 
ment le prince Coriolani à travers son masque rouge. 
Vous n'avez pas oublié, mes colombes , que cet Alta- 
monte s'était réclamé du prince au moment de son 
arrestation, du prince, du directeur de la police royale, 
et de bien d'autres encore, car il faisait belle figure à 
la cour. 

» Le prince le regardait, lui aussi, sévère et froid. 

I. 43. 
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Il songeait sans doute en lui-même : « Faut-il que 
» j'aie serré autrefois la main de ce vil scélérat? » 

» On a dit une chose plus étrange. Au moment où 
Fuivio Coriolani s'avançait pour témoigner, Altamonte 
étendit la main vers le cartouche qui est au-dessus de 
la porte des cloîtres. Si vous ne le savez pas, je vous 
dirai qu'au temps des Espagnols, le Castello-Vecchio. 
servait de palais au commandant militaire. Le cartouche 
contient Técusson des Medina-Torre avec leur devise : 
Prends G 4rde!.- 

» — Au nom du Dieu vivant, prononça pour la troi- 
sième fois Sa Grandeur l'archevêque de Naples, recon- 
naissez-vous ici présent le Porporato ? 

» Le prince répondit aussitôt d'une voix ferme et as- 
surée : 

» — Oui, je le reconnais I 

» Altamonte fit un bond de tigre, mais ses mains 
-étaient garoltées. Blanche, Preziosa et Jeanne, réveil- 
lées, poussèrent à la fois un faible cri. Sur le seul 
témoignage du prince Coriolani, le tribunal décida 
dans sa conscience que le baron d' Altamonte était bien 
le Porporato. Mais, comme personne , à vrai dire , 
ne l'avait livré à la justice , la récompense de cenT 
mille ducats resta dans le grand coffre des finances 
royales. Qu'aurait fait de tout cet argent Beata, la pau- 
vre vieille ? 

» Mais remarquons ceci : bien des gens pensent qiw 
les Compagnons du Silence ont déclaré la vendetta contre 
le prince Coriolani. On l'a manqué aujourd'hui par la 
grâce du Dieu tout-puissant. Le manquera-t-on de- 
main?... Il fera bien, le respecté seigneur, d'avoir pré- 
sente à la mémoire la devise des Medina-Torre et de 
prendre garde. 
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» Qui sont-ils, ces compagnons du silence? Ne la 
'demandez jamais, mes frères bien-aimés. Où sont*iU? 
Ici et là, près et loin ; partout I II y en a dans le cercle 
qui m'entoure, j'en jurerais par mon salut éternel l Et 
quelques-uns d'entre vous, en parlant de moi pauvre 
malheui^eux, se disent : // V est peut-être, ^. 

» Or, le roi veille. Pour délivrer le Porporato cette 
nuit, il faudrait démolir la vieille forteresse pierre par 
pierre. L'essayera-t^on? Le jour nous le dira. 

» Je ne parle point mal des compagnons du silence, 
ô mes amis I et je prononce le nom de Bourbon avec 
tout le respect qui lui est dû« Nous vivons dans des 
temps difficiles. Un mot imprudent peut causer la mort 
d'un père de famille. Mais pourquoi me tuerait-on, moi 
C[ui veux du bien à fous? Je dis ce qui est : l'ombre de 
cette nuit couvrira une bataille. Là-bas, de Tautre côté 
de la forteresse, il y a des mouvements dans l'ombre 
et l'on entend de sourdes voix. L'attaque est prête. La 
défense a l'arme au bras. Le réginjent entier des garde» 
suisses est au Gastel-Vecchio. Le saviez-vous? Deux es- 
cadrons de chevau-légers sont derrière l'église. Les 
dragons sont cachés dans les maisons du parvis. J'ai vu 
des baïonnettes plein la cour de l'ancien hôpital des 
pauvres, des baïonnettes encore dans le jardin de l'In- 
carnation, encore des baïonnettes à Tarène de Pallo- 
na'ri, au bout du sotto-portico Saint-Antoine. 

» Quant aux conjurés... 

loi, Mariotto eut la parole tranchée net par un coup 
de sifflet aigu qui semblait parti de la terrasse d'une 
maison voisine. Plusieurs autres coups de sifflet ré- 
pondirent au loin. La strada di Porto présentait main- 
•«tenant un aspect tout nouveau. La plupart des lumières 
s'éteient éteintes. Toutes les boutiques en plein vent 
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avaient disparu. Les portes restaient cependant ou- 
vertes. Il y avait foule encore; mais elle formait uue 
demi-douzaine de groupes massés autour des improvi- 
sateurs. 

Au coup de sifflet, chacun d'eux fit comme le Ma- 
riotto. Il y avait eu soudain un grand silence. Dans ce 
silence, deux sonneurs de vezzo de TAbruzze, placés 
aux deux extrémités de la rue, se prirent à jouer avec 
ijiergie, et en pressant le rhythme, l'air si connu de 
Fioravante : Amici, allegro, adiamo alla pena! Et 
tout aussitôt un mouvement rapide se fit dans la foule : 
une sorte de triage. Dans chaque groupe, quelques 
hommes se dégagèrent soudain, perçant la cohue, éton- 
née et inquiète, à vigoureux coups de coude. Une fois 
libres, ils prirent leur course vers le haut de la strada, 
conduits par un fort gaillard, court sur jambes, ayant 
le costume des marins du port, et une jeune femme 
habillée en marchande d'oranges. Tout cela eut lieu en 
un clin d'œil. Et cela n'eut pas lieu trop tôt, car, au 
même instant, à l'embouchure de toutes les ruelles à la 
lois, des baïonnettes brillèrent. Les auditeurs de l'élo- 
quent Mariotto le cherchèrent sur son piédestal. Il avait 
disparu. Toutes les lumières s'étaient éteintes comme 
par enchantement. Il ne restait plus que trois ou quatre 
réverbères fumeux, suspendus à de trop longs inter- 
valles du haut en bas de la rue. La foule, muette de 
stupeur, entendait qu'on chargeait des armes dans les 
ruelles. Puis le commandement : 
— En avant,'^archel 

Deux minutes après, la strada di Porto était hérissée 
de baïonnettes, sauf le petit coin de la fontaine desTrois- 
Vierges. Là, la population était parquée , silencieuse et 
interdite, comme un troupeau de moutons. Mais, dans 
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ce troupeau, vous eussiez cherché en vain nos amis 
Farfalla, Miterino, Ruzzola, Masaccio et autres. Ce n'é- 
tait pas pour rien que les cornemuses avaient sonné. 
Gaspàrdo le pêcheur lui-même avait pris le large à ce 
signal. Et c'était bien vraiment un troupeau de brebis 
que les soldats du roi de Naples tenaient enfermé dans 
le cercle de leurs baïonnettes. 



VIII 

L'ESCÀLàDB 

Il pouvait être environ dix heures du soir au moment 
où la force armée occupait la strada di^Porto. Toutes 
les autres avenues du Castel-Vecchio étaient pareille- 
ment et surabondamment gardées. L'autorité avait eu 
avis qu'on tenterait cette nuit de délivrer lePorporato. 
Elle avait pris ses précautions en conséquence, persua- 
dée qu'en tel cas donné, l'audace de la mystérieuse as- 
sociation, qui semblait avoir élu domicile dans la capi- 
tale même du royaume, irait jusqu'à jouer cartes sur 
table et à tenter une bataille rangée. 

Notre camarade Mariotto nous a laissé peu de chose 
à dire sur cette confrérie du silence, qui causait de- 
puis quelques mois un si grand émoi dans Naples et 
avait des ramifications jusque dans les provinces les 
plus reculées. Nous pouvons cependant établir deux 
faits. 

Le premier, c'est que nul ne savait si cette associa- 
tion, trop redoutable pour être considérée comme une 
simple bande de brigands, avait au fond une ba&e poli- 
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tique. Ce doute tenait surtout le gouvernement ea. 
éveil. Le second fait, c'est que bien peu se souvenaient 
de l'origine de l'association, par cette bonne raison que 
la confrérie elle-même semblait avoir oublié profondé- 
ment son point de départ. Il n'était plus question de 
venger Monteleone. Et, si le meurtre pour lequel Por- 
porato allait,pprter sa tête sur l'échafaud avait trait en- 
core aux événements racontés dans le prologue de cette 
histoire, c'est que ce meurtre, fort ancien déjà, remon- 
tait au temps où les compagnons du silence, éloignés 
de Naples et portant leur effort sur les principautés du 
Sud, donnaient la vendetta pour prétexte à leurs crimes, 
et se servaient du nom de Mario Monteleone, le saint 
martyr, comme d'un talisman auprès des pauvres po- 
pulations de la Galabre. 

Maintenant, un'e autre direction était imprimée aux 
souterrains travaux de la confrérie. Nous savons que, 
dans la crypte du Corpo-Santo, le chevalier d'Athol, ou, 
si mieux l'on aime, le Porporato, avait dit: « La pen- 
sée de Monteleone est morte avec lui. Qu'il dorme en 
paix : il est vengé, puisque je prends en main sa ven- 
geance!» 

C'étaient là de fières paroles. Nous saurons sans doute 
plus tard si le Porporato avait tenu sa promesse. Ce 
qm est certain, c'est que le Porporato n'était point resté 
oisif. Depuis quelques mois, des faits inouïs s'étaient 
passés à Naples. En additionnant les nombreux pillages 
exécutés avec une audace incroyable, on eût trouvé que 
la cour et la ville avaient été mises à contribution pour 
une somme énorme. 

Une seule circonstance nous donne cependant le droit 
<ie penser que ces hardis chevaliers de la nuit, qui fai- 
saient de Naples une cUé conquise, étaient bien nos cch 
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valieri ferrai de la vallée du Martorello ; une seule : 
le nom de Felice Tavola, que nous connaissons pour un 
des six. Eu dehors de cela, nous n'avons jusqu'à pré- 
sent rien vu. Aucun des porteurs de Tanneau de fer ne 
s'est présenté à nos yeux. Nous n'avons rencontré ni le 
vieil Amato Lorenzo, ni le cauteleux David Heimer, ni 
le géant ïristany, plus haut et plus large que Gaspardo 
le pécheur lui-même, ni Policeni Corner, ni Marino 
Marchese , les deux bandits fashionables, ni le Por- 
porato surtout. Aucun d'entre eux, en effet, n'était 
tombé sous la main de la justice. Tavola était le pre- 
mier. 

Tavola I Mais qui donc pouvait être bien sûr de l'i- 
dentité de Tavola lui-même? Bien souvent des subal- 
ternes avaient pris le nom du Porporato et soutenu le 
mensonge jusque sur l'échafaud. Nous savons cela. 
Pourquoi Porporato, enfin tombé dans le piège, n'au- 
rait-il pas pris à son tour le nom d'un subalterne ? 
C'était, on n'en pouvait douter, un homme rompu à 
toutes ruses. 

Allons plus loin. Quelqu'un au monde aurait-il pu 
certifier d'une façon absolue que Porporato, ce géant 
du crime, existait réellement? et que ce n'était point 
une réunion de malfaiteurs, contractée en quelque sorte 
sous ce nom collectif, une manière d'hydre à vingt 
têtes? Avec la moitié de ce qu'on imputait au Porpo- 
rato, qui passait cependant pour être un tout jeune 
homme, on eut défrayé les légendes de dix Fra-Dia- 
Tolol 

Donner le change est le plus grand point dans ces 
^sociations occultes. Ces hommes qui passent volontai- 
rement à l'état de bêtes farouches prennent l'instinct 
des animaux des bois. Les chasseurs savent que vieux 
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cerfs et vieux sangliers ont toujours quelques gardes du 
corps qui prennent chasse à leur lieu et place pour leur 
donner le temps du repos. Le brigand higlander Dougal 
Dhoe avait avec lui trois frères qui lui ressemblaient 
parfaitement, et qui se firent pendre tous les trois l'un 
après Tautre pour lui épargner ce suprême accident. 
L'Ecosse est le pays des dévouements romanesques , et 
l'Italie, plus égoïste, n'offrirait pas beaucoup d'exemples 
pareils; mais, sans se faire pendre, on peut aller très- 
loin si Ton ne s'arrête qu'à la corde. 

Ce Felice Tavola n'était pas encore pendu. D'ailleurs, 
l'organisation, la règle d'une société secrète, "peut au 
besoin remplacer le dévouement volontaire. Il n'est pas 
permis d'ignorer la surprenante tyrannie qui opprime 
en général les membres de semblables associations. La 
règle des compagnons du silence était fort étroite, à en 
croire les rumeurs qui couraient. C'était du carbona- 
risme perfectionné et poussé à l'état monarchique. Le 
maître avait le pouvoir souverain sans contrôle. Les 
six n'étaient point ses ministres ou ses conseillers, 
mais bien ses lieutenants immédiats. Il les consultait 
quand il le voulait. Au-dessous des six cavaliers ve- 
naient les compagnons engagés sous serment. Au-des- 
sous des compagnons, une plèbe sans nom qui était 
payée et qui agissait à l'aveugle. Le serment du si- 
lence obligeait à mourir pour le maître. 

Le Castel-Vecchia de Naples, dont les plans et des- 
sins se retrouvent encore dans les ouvrages spéciaux 
antérieurs à 1830, étaient dégagés sur cinq de ces faces, 
dont chacune donnait sur une ou plusieurs de ses pe- 
tites ruelles (vicoletti) dont nous avons parlé. La prin- 
cipale entrée s'ouvrait entre le vicoletto Delfino et la 
ruelle Martinelli, au bout de ce sétto-portico patronné 
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par saint Antoine, qui prolongeait la strada di Porto. La 
sixième, la septième et la huitième face (car le château 
formait un polygone à huit pans très -irréguliers et dont 
l'un des angles était rentrant) étaient enclavées dans 
les maisons et ne présentaient pour elles trois qu'une 
seule sortie, perçant sous voûte un pâté de maisons 
fort épais et venant aboutir derrière San-Giovanni- 
Maggiore, non loin de l'entrée des catacombes. Partie 
de ce passage voûté existe encore aujourd'hui. C'est 
le sotto portico le plus obscur et le plus mal odorant 
qui soit à Naples. Et ce n'est pas peu dire! 

A partir de Textrémité de cette voûte jusqu'au lar- 
ghetto ou petite place Saint-Antoine, il y avait un 
demi-quart de lieue de chemin, en contournant les 
maisons. La plus grande épaisseur de celle-ci était à 
l'endroit même où la voûte les perçait. La profondeur 
allait diminuant à mesure qu'on se rapprochait de la 
place Saint-Antoine, où la dernière de ces demeures 
se collait au rempart comme un colimaçon. 

Cette nuit, le Castel-Vecchio était investi par la garni- 
son de Naples, aussi étroitement [qu'une place de guerre 
dont on eût fait le siège. Il y avait au-devant de toutes 
les entrées de véritables camps, où bivaquaient ces 
brillants soldats de parade qui ont si rarement l'occa- 
sion de prouver leur vaillance à l'étranger. Les ave- 
nues de ces points stratégiques étaient également gar- 
dées, et la strada di Porto formait place d'armes. Mais, 
dans ce long espace compris entre Saint-Jean-le-Ma- 
jeur et le larghetto Saint- Antonio, comme il n'y avait 
aucune issue , les précautions étaient naturellement 
moins exagérées. Cinq ou six sentinelles, placées à 
portée de la voix l'une de Tautre, éclairaient seulement 
le trajet. 
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Vers dix heures et uu quart, c'est-à-dire quelques 
minutes seulement après Toccupatioa militaire de la 
strada di Porto,. nous conduirons le lecteur à une pe- 
tite place triangulaire située à peu près au centre de 
la façade de cette série de maisons masquant le vieux 
château. Cette petite place marchande, appelée la 
piazzetta Grande , par opposition à quelque trou encore 
plus encaissé, donnait par un de ses angles sur le yi-« 
coletto Zaffo. Une des ruelles qui rejoignent encore 
aujourd'hui la strada dei Tribunali. Le côté opposé 
à cet angle était formé par les maisons appuyées con- 
tre le château. Au-devant de ces maisons passait la 
rue de Mantoue, voie assez large, mais tortueuse^ et 
coupée d'impasses qui rentraient dans le pâté de mai- 
sons. 

En 1823, à Naples, on n'abusait pas beaucoup des 
réverbères. De la piazzetta Grande, on n'en voyait 
qu'un, situé dans la rue de Mantoue, à l'angle méri- 
dional de la place. Voici ce qu'éclairait ce réverbère, 
qui lui-même ne voyait point ses collègues, cachés par 
les brusques détours de la rue. D'abord une sentinelle 
appartenant au corps de recrues de l'infanterie régu- 
lière, le régiment BufiTalo, comme on l'appelait. Cette 
sentinelle se promenait de long en large à l'ouverture 
de la place. Rien aux alentours, il faut le dire, n'était 
fait pour exciter la méfiance ou les craintes du boa 
conscrit. La place était solitaire. On n'entendait aucun 
bruit dans le vicotetto Zaffo, qui était le point à sur- 
veiller. Les maisons voisines semblaient dormir. En 
un mot, la sentinelle allait et venait dans un véritable 
désert. 

Peut-être un plus retors eùt-il conçu, à cause de 
ceci, précisément quelques inquiétudes. On est très- 
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friand de la nuit à Naples, même Thiver. La popula- 
tion se couche tard. Ce silence complet, celte solitude 
profonde à une heure si peu avancée, pouvaient ne 
point paraître naturels. Mais notre conscrit du ré- 
giment Bufialo n'allait pas si loin que cela dans 
ses réûexions. Il songeait, le romanesque et Tamoureux 
qu'il était, à Nannetta, la marchande de pastèques ; 
Nannetta, dont les yeux étaient si noirs et les melons 
si frais! Saura-t-on jamais ce qu'aimait. le mieux en 
Nannetta notre conscrit, de ses yeux ou de ses me- 
lons?... 

A part la sentinelle, le réverbère n'éclairait aucune 
créature humaine. La lueur terne et vacillante portait 
immédiatement sur une maison à deux étages seule- 
ment, basse et vieille, qui faisait saillie sur la rue, et 
derrière laquelle s'élevait une seconde maison ayant au 
moins le double en hauteur. Le toit de la première ser- 
vait de terrasse à la seconde. La saillie de ce vieux bâ- 
timent mettait dans l'ombre l'entrée d'un cul-de-sac 
au fond duquel était la porte cochère de la seconde 
maison. 

Nous en avons assez dit pour que le lecteur ne soit 
point étonné quand nous ajouterons que le conscrit 
du régiment Bufialo n'était pas un très-subtil observa- 
teur. S'il eût été observateur pour un peu, il aurait 
remarqué un fait, insignifiant en apparence, mais 
qui pouvait avoir sa portée dans les conjonctures pré- 
sentes. 

Voici le fait. Au moment où notre conscrit avait pris 
sa faction, le cul-de-sac était éclairé par un lumignon 
fumeux, placé sous la niche d'une madone. Le lumi- 
gnon avait maintenant cessé de briller. La nuit emplis- 
sait l'impasse. Qui avait éteint le lumignon? Aucun 
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bruit de porte ouverte ou refermée ne s'était fait, et 

personne n'était entré dans l'impasse. 

Tout au fond de ce cul-de-sac, une grande porte voû- 
tée donnait passage dans une cour appartenant à une 
maison considérable, la troisième en profondeur, qui 
rejoignait les remparts du Castel-Vecchio. Toutes ces 
maisons étaient à terrasse, comme le sont, du reste, les 
cinq sixièmes des habitations napolitaines. 

La sentinelle allait donc et venait dans l'innocence 
de son cœur. Elle s'ennuyait, ce qui est métier de senti- 
nelle, et, pour tuer le temps, elle fredonnait une chan- 
son de la Capitanate, qui était son pays. 

De loin en loin, les autres sentinelles criaient le qui- 
vive. Notre conscrit du régiment de Bufifalo n'avait pas 
encore eu à prendre cette peine une seule fois. C'était 
un factionnaire de loisir. Tandis qu'il chantonnait, rê- 
vant aux yeux deNannetta ou à ses melons, un mouve- 
ment confus se fit dans l'ombre, au fond du cul-de-sac» 
à droite de la grande porte cochère. 

Deux hommes étaient là dans l'angle du mur. L'un 
d'eux releva lentement une échelle qui était couchée à 
terre et la dressa contre le mur de la première mai- 
son. Cela ne put se faire sans produire un léger bruit. 
La sentinelle vint jusqu'à l'angle de la maison et re- 
garda. 

Nos deux hommes étaient couchés à plat ventre le long 
du mur. La sentinelle ne vit là que du noir, sauf peut- 
être l'échelle. Mais sa consigne n'était point de chercher 
noise aux échelles posées contre les murailles. Il tourna 
le dos, le bon conscrit, et reprit sa chanson. 

Dès qu'il fut hors de vue, nos deux rôdeurs nocturnes, 
se relevèrent vivement. L'un d'eux grimpa tout en haut 
de l'échelle avec l'agilité d'un chat. Puis il se laissa glis- 
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ser le long des montants et s'accroupit au pied en di-* 
sant ces seuls mots : 

— Trop courte de trois ou quatre palmes I 

Son compagnon fît un geste d'énergique désappoin- 
tement. Malgré l'obscurité, on aurait pu distinguer la 
taille haute et fière de celui-ci, qui était drapé dans un 
manteau de couleur sombre. L'autre avait sa tête ap- 
puyée entre ses deux mains et gardait une parfaite im- 
mobilité. L'homme au manteau regarda l'échelle at- 
tentivement, puis la muraille. 

— L'impasse va en descendant, dit-il tout bas, et la 
terrasse est droite... La maison est par le fait plus 
haute ici où nous sommes que sur la rue de Man- 

toue. 

Son compagnon montra du doigt la sentinelle qui 
dépassait en ce moment l'angle de la maison ; puis il 
dit: 

— Il y a le ré^rbère. 

— Deux choses qui nous gênent! reprit l'homme au 
manteau. Débarrassons-nous de toutes deux. 

Il fit signe à l'autre de le suivre et traversa la rue 
d'un pas plus léger que celui d'une jeune fille, tandis que 
le conscrit du régiment de Buffalo avait le dos tourné. 
Une fois sur la place, nos deux hommes se coulèrent le 
long des maisons et disparurent bientôt dans le vico- 
letto Zafib. A cet instant, une voix lointaine tomba des 
remparts et dit : 

— Sentinelle, guardatevi ! 

De la place Saint-Antoine jusqu'à la voûte, en re- 
montant toute la rue de Mantoue, chaque factionnaire 
dut répéter : 

— Sentinelles , prenez garde à vous I 

Le conscrit du régiment de Buffalo répéta comme les 
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-autres ce refrain sacramentel ; mais il rit bien en son* 
géant qu'il n'avait à garder que des murailles immo- 
biles' et un réverbère. 

Quelques minutes se passèrent. La sentinelle arrêta 
tout à coup sa promenade. Un bruit venait du vico- 
letto. C'étaient, ma foi, des pas qui ne se gênaient point 
et qui sonnaient bon jeu bon argent sur la dalle de 
lave. En même temps qu'on marchait, on chantait à 
gorge déployée. Une voix d'enfant ou de feiome* 

— Qui vive? cria notre brave soldat qui prit l'atti- 
tude voulue. 

On lui répondit par un éclat de rire. En même temps, 
un gamin de Naples, il y a des gamins à Naples comme 
à Paris, un vrai ragazzo de la vieille ville, avec le 
bonnet sur l'oreille et la chemise bouffante , serré 
par les calzoni ceinturés à la diable, sortit du vicoletto 
Zaffo. 

— Qui vive? répéta le Buffalo. % 

Le gamin s'avança crânement^ le poing sur la han- 
che, et chantant à plein gosier sa chanson de matelot. 

— On ne peut pourtant pas tirer là-dessus 1 pensait 
le conscrit. 

Puis il ajouta à part lui : 

— Nannetta avait cette tournure-là quand elle se dé- 
guisa en ragazzo au dernier carnaval... Ah ! san Gen- 
najo, quels yeuxl... et quels melons I 

Il y avait du vrai dans ce que disait le Buffalo. La 
taille du gamin était fine et gracieuse comme celle 
d'une femme, et de longs cheveux noirs bouclés, s'é- 
chappant de son bonnet, tombaient à profusion sur ses 
épaules. 

— La bonne nuit, camarade Pietro ! dit-il, quand il 
fut au milieu de la place. 
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— Passe au large, bambinof répondit le soldat. 

-r- Tu ne t'appelles donc pas Pietro, l'ami ? dit le ga- 
min, qui avançait toujours ? Alors, la bonne nuit, Fran- 
œsco, Paolo ou Andréa... 

— Passe au large, te dis-^je! 

Le conscrit arma son mousquet. L'enfant s'arrêta et 
se tint les côtes. 

— Il y a trop longtemps que ton outil n'a servi, Ja- 
copo, Rafaelle ou Philippo ! s'écria-t-il d'un ton rail- 
leur; je parie que tu ne saurais pas seulement mettre 
en joue ! 

— Par l'Esprit saint 1 grommela le Buffalo, c'est 
là une fille déguisée!... et une mignonne, je le dis de 
bon cœur!... Si tu ne veux pas passer au large, pi o- 
ciola, reprit-il tout haut, viens-t'en me donner un 
baiser. 

— Oui-da, Carlotto! fit le gamin, tu as donc vu que 
j'étais une fillette?... Eh bien, je t'embrasserai, Ludo- 
vico, mon ami, si tu me laisses faire à ma fantaisie... 
J'ai juré deux ducats, ni plus ni moins, que je casse- 
rais la vitre de ce réverbère... 

Elle était justement dessous, la charmante marchande 
d'oranges de la strada di Porto, celle qui avait ac- 
costé Peter-Paulus et renvoyé le marin anglais à sa 
barque. Elle arrondit le bras, et lança à toute volée un 
caillou qu'elle tenait à la main. La vitre du réverbère 
. vola en éclats. 

— Maria santa ! s'écria le conscrit effrayé. 

— Ah î ah 1 fit le gamin , nous autres, filles de Pro- 
cida, nous savons lancer les pierres... A la mèche, main- 
tenant I 

Un second tour de bras, un second caillou ; la mèche 
«'éteignit. 
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L'idée d'une trahison sauta au cerveau du conscrit 
dès qu'il se vit entouré de ténèbres soudaines. Il saisit 
son mousquet pour donner l'alarme ; mais deux bras 
bien potelés et doux comme du satin lui entourèrent le 
cou par derrière. 

— Ne t'a-t-on pas promis un baiser, Tommaso? dit 
la voix rieuse de la fillette. 

En même temps, son fusil lui fut arraché par devant. 
Un mouchoir de soie roulé en bâillon se colla forte- 
ment sur sa bouche. Il voulut crier; il était trop tard. Un 
second mouchoir couvrit bientôt ses yeux. Alors il en- 
tendit qu'on riait et qu'on causait autour de lui. On se 
plaignait de n'avoir point de cordes : on en fit avec son 
propre fourniment taillé en lanières. Ses mains furent 
liées, ses jambes aussi. Puis on le déposa, ainsi ficelé 
avec soin comme un paquet» au pied du mur de la 
maison. 

Pauvre conscrit du régiment de Buffalo ! Ils étaient 
quatre autour de lui : trois hommes et la femme déguisée. 
Celle-ci et l'un des trois hommes allèrent se poster en 
sentinelles, l'un à droite, l'autre à gauche de la piaz- 
zetta Grande, dans la rue de Mantoue. Les deux autres 
tournèrent rapidement l'angle de l'impasse et revinrent 
avec l'échelle. 

Le premier jeta son manteau et découvrit ainsi sa * 
riche et belle tournure. Il portait en dessous le cos- 
tume de pécheur, et nous aurions pu reconnaître en 
lui, malgré l'obscurité, ce beau fainéant adossé naguère 
contre le mur de la fontaine des Trois- Vierges, entre le 
marin à la pipe d'écume, et le dernier des lazzaroni 
roulé comme un serpent sur la lave, le mystérieux Bel- 
demonio. Le second était ce lazzarone en personne, le 
saltarello, dont la venue avait fait si mal à propos di- 
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version aux récits de notre improvisateur MariottoCi- 
goli. 

Celui-là était facile à reconnaître. Il avait Taraour de 
son état. Dès que Téchelle fut posée contre le mur de la 
maison qui regardait la place, il saisit à deux mains 
Tun des montants et se donna la joie de faire un peu 
le bras de fer. » 

— Dépêche! commanda le pêcheur. 

A peine avait-il eu le temps de prononcer ce seul 
mot, que le saltarello était déjà au haut de l'échelle. 

Il existait réellement une différence de niveau fort 
sensible entre le sol de la rue de Mantoue et le point de 
l'impasse où l'escalade avait été précédemment tentée. 
Mais cette différence n'était pas assez grande, paraitrait- 
il, car le clown se laissa glisser comme la première fois 
tète en bas, tomba sur les mains, se remit sur ses 
jambes en faisant la culbute, et dit : 

— Deux palmes I 

— Il s'en faut de deux palmes encore! s'écria le pê- 
cheur en frappant du pied ; et ne peux-tu franchir 
cela ? 

— Ma mère est vieille, répondit le clown ; je suis le 
seul héritier direct du nom de Cucuzone... Demandez- 
moi des choses possibles ! 

— Ne pourrait-on trouver une autre échelle? 

— H y a des patrouilles plein les rues de la vieille 
ville..; C'est un miracle que nous n'ayons point fait de 
mauvaises rencontres... 

Le pêcheur avait la tête baissée et réfléchissait. La 
demie de dix heures sonna à l'horloge de Saint-Jean- 
le-Majeur. 

— C'est à onze heures qu'on relève les sentinelles, 
dit le saltarello. 

I. 44 
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— Monte! ordonna le pêcheur, qni rejeta sur ses 
épaules, d'un air déterminé, les belles boucles de sa 
chevelure. 

— Et après? demanda le clown. 

— Monte ! 

Le clown obéit. Quand il fut au haut de l'échelle, il la 
sentit osciller sous un poids nouveau ; il se retourna et 
vit que le pêcheur le suivait. 

— Seigneur, demanda-t-il avec un étonnement pro- 
fond, pensez-vous faire mieux que moi? 

— Je pense faire autrement, répondit le pêcheur. 
Tiens-toi ferme I 

Le clown obéit et se roidit de son mieux en collant 
ces deux mains contre le mur. Il sentit aussitôt que Ton 
montait le long de ses flancs avec précaution et légè- 
reté. 

— Pas mail pas mal! fit-il d'un ton protecteur; ne 
fermez pas les yeux, ça fait tourner la tête... Regardez 
toujours au-dessus de vous ! 

Un pied se posa sur son épaule droite, puis un 
autre sur son épaule gauche. Le clown ne parla plus 
et retint son souffle. Une sueur froide inonda teut son 
corps. 

— Du diable si je tremblerais comme cela pour ma 
propre peaul grommela-t-il. 

Puis il ajouta d'un ton suppliant, mais sans bou- 
ger: 

— Descendez, seigneur!., descendez, mon bon jeune 
maître!... je vais essayer encore... S'il y a une tète à 
casser, il vaut mieux que ce soit la mienne. 

— Tais-toi! fit le beau pêcheur d'une voix contenue, 
et ne faiblis pas«.. Il y a quelqu'un sur la terrasse de 
l'autre maison. 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 243 

Une autre voix arriva, en effet, jusqu'à Gucuzone. Elle 
disait : 

— Il n'y a pas un chat dans ces goutières... Allons, 
enfants ! c'est assez de patrouilles sur les toits l nous fi- 
nirons notre nuit au corps de garde. 

— C'est le lieutenant Frazerl... murmura Cucu- 
zone. 

Un maître coup de pied lui imposa silence. Du haut 
des remparts, le cri de veille tomba pour la seconde 
fois : 

— GuardcUeviy sentinelle ! 

— Réponds, ordonna le pécheur, quand le cri, tour- 
nant autour du pâté de maisons, eut été répété par le 
factionnaire voisin. 

— Guardatevi, sentinelle! cria le clown. 

L'écho se fit de proche en proche jusqu'au passage 
voûté où finissait le cordon des sentinelles. Puis tout se 
tut. On ne voyait plus personne sur les terrasses. 

Cucuzone n'osait lever la tête ; mais il éprouvait exac- 
tement le contre-coup de tous les efforts que faisait son 
compagnon pour s'accrocher au rebord de la terrasse; 
efforts jusqu'à présent impuissants. 

— C'est trop haut, dit enfin le pécheur, je m'épuise 
en pure perte... Cucuzone 1 

— Seigneur? 

— Le jour où nous fîmes connaissance sur la grande 
place Coconza, tu avais deux poids de cinquante livres 
au bout de chaque bras... et tu ne tremblais pas comme 
cette nuit. 

— C'est vrai, seigneur... mais j'avais les deux pieds 
sur la terre ferme, notre mère... et mes poids de cin- 
quante livres ne pouvaient se briser les côtes en tom- 
bant. 
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Lepedieor dît : 

— Hate-tm! 

Cooumie saisit nn de ses pieds, pois l'antre. C'était 
nn homme n^Miste et rompn dès l'enfance à tons les 
exerdces liolents. Mais il est certain qne l'émotion Ini 
ôtait nne partie de ses forces. 

Ce qu'il aTait annoncé arriTa. Ànssitèt qne ses bras 
essayèrent de se tendre, nn mouvement d'oscillation se 
conmmniqna de son corps i l'écheUe, qni battit contre 
le mnr et se prit i craquer. S'il eût osé, il eût poussé 
des cris de douleur et d'angoisse. Son cou était serré 
comme dans un étau. 

— Va donc, malbeureux I s'écria le pêcheur. 
Cucuzone fit un efiTort suprême ; ses muscles eurent 

une contraction désespérée. Les deux pieds de son com- 
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pagnon s'élevèrent, et il sentit aussitôt une secousse 
terrible. Puis ses mains restèrent vides. Le pécheur 
avait bondi par-dessus la balustrade. Les bras du clown 
tombèrent. Il eut le vertige. 

— Merci, dit le pêcheur ; laisse l'échelle ici le plus 
longtemps que tu pourras. 

— Si l'on vient relever le factionnaire?... murmura 
Cucuzone. 

— Fiamma sait ce qu'il faut faire.. • Vous êtes tous 
sous ses ordres cette nuit I 

Des sommets du Castel-Vecchio, le cri de veille ar- 
riva. L'écho suivit les détours de la rue de Mantoue. 
Quand le factionnaire le plus proche eut fait son de- 
voir, ce fut le pêcheur qui cria lui-même : 

— Guardatevi^ sentinelle ! 

Le pauvre soldat du régiment deBuffalo ne pouvait se 
plaindre. On faisait la besogne en concience. Mais, avant 
que les réponses des factionnaires se fussent étouffées 
au lointain, un coup de sifflet bas^ subtil, rapide comme 
celui que jette le serpent, rententit du côté du vicoletto 
Zaffo. Presque aussitôt et du même côté, le pas lourd 
et régulier d'une patrouille sonna sur le pavé de la rue. 
Cucuzone était déjà au bas de l'échelle. Le pêcheur avait 
disparu dans la nuit qui enveloppait la terrasse. La 
jeune femme et le marin à la pipe s'occupaient à délier 
le conscrit. La jeune femme lui dit, avant d'ôter le 
bâillon qui lui serrait la bouche : 

— Tu n'as rien vu, mon camarade; pour ce que tu 
as pu entendre, écoute : deux onces d'or si tu te tais... 
Si tu parles, six pouces de fer dans la poitrine... 

— Le plus sûr serait de commencer par les six pouces 
de ferl grommela le marin. 

Mais la jeune femme répondit : 

L 14. 
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— Le maître ne veut pas ! 

— L'instant d'après, nos trois rôdeurs et l'échelle 
étaient cachés dans l'ombre de l'impasse. La tète de la 
patrouille se montrait à l'embouchure du vicoletto 
Zaffo. 

— Qui vive? cria la sentinelle. 

— Bien, bien, Martino, dit une voix : nous venions 
seulement te reconnaître... Si tu avais dormi, mon 
garçon, tu aurais eu les étrivières !... Bonne faction; 
tu seras relevé à Theure. 



IX 



VOYAGE SUR LES TOITS 

n y avait loin encore, bien loin de cette première 
terrasse où était notre jeune pécheur jusqu'aux rem- 
parts du Gastel-Vecchio. Mais on pouvait dire cepen- 
dant que le plus fort était fait. La seconde maison en 
effet, élevée seulement d'un étage au-dessus de la pre- 
mière, présentait des pierres d'attente qui formaient 
saillie et rendaient l'escalade facile. Cette maison avait 
un nom. Les cicérones ne manquaient guère de mon- 
trer aux touristes son portail donnant sur l'impasse et 
conservant, en effet, un assez beau caractère. Les cicé- 
rones disaient : 

— La casa dei Folquieri ! 

La maison des Foulquier, des Foulques, des Fou- 
eher, noms également communs dans la noblesse de 
l'ouest et du sud-ouest de la France. 

La maison des Folquieri avait été enclavée dans les 
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constructions plus modernes, comme le Castel-Vecchio 
lui-même. Elle tenait à elle seule la plus grande partie 
de la distance qui séparait la forteresse-prison de la 
rue de Mantoue. Il fallait la franchir dans sa largeur 
pour aller de Tun à Tautre, car sa façade courait dans 
le même sens que Timpasse, perpendiculaire à la rue 
de Mantoue. 

Notre beau coureur de nuit attendit que la patrouille 
€t son chef à la parole si peu militaire se fussent reti- 
rés. Dès qu'il n'y eut plus personne sur la piazzetta ' 
Grande, il commença d'escalader l'angle septentrional 
de la maison des Folquieri. C'était comme une échelle 
de pierre. Notre jeune homme, leste et courageux, bien 
qu'il n'eût point les talents gymnastiques de son cama- 
rade Cucuzone, eut bientôt atteint la balustrade su- 
périeure. Il l'enjamba et se trouva dans la gouttière 
monumentale qui faisait le tour du vieil hôtel. De 
là, il était presque au niveau des remparts de la prison, 
qui formaient au loin une masse noire. Il pouvait voir 
marcher lentement les lanternes qui précédaient les 
rondes. 

On n'avait garde de dormir au Castel-Vecchio cette 
nuit. Tous les yeux y restaient ouverts. Notre jeune 
homme n'avait pour le moment qu'un danger à crain- 
dre : c'était d'éveiller l'attention des bonnes gens qui 
habitaient les combles de la maison des Folquieri, et 
d'être pourchassé comme un voleur. Il se prit donc à 
ramper avec précaution le long de la belle et large 
gouttière, afin de faire le tour du vieil hôtel. Ceci était 
un jeu pour lui. Un enfant eût accompli ce travail sans 
peine. 

Mais, dans ces voyages excentriques, où l'on prend 
des chemins qui ne sont point battus, il ne faut 



548 LES COMPAGNONS DU SILENCE 

jamais se hâter de crier victoire. Dès que notre bel 
aventurier eut tourné l'angle méridional du pignon 
qui regardait la rue de Mantoue, les choses changèrent 
brusquement de face. 

Une famille à l'étroit s'était bâti une allonge de loge- 
ment au-dessus de la gouttière. Notre pécheur, arrêté 
court, chercha un passage en dehors de la balustrade. 
L'édiOce en planches construit par la famille trop res- 
serrée pendait littéralement au-dessus du vide. Il eût 
fallu des ailes pour franchir cet obstacle. Beldemonio 
laissa échapper une exclamation de dépit et revint sur 
ses pas pour tourner l'hôtel en dedans. Sans ce hasard, 
notre histoire eût été tout autre. 

Le sort d'un homme, bien plus, le sort de tous ceux 
qui tiennent à lui, dépend souvent de cette frivole 
question de savoir s'il passera à droite ou à gauche. 
Ici, ce hardi rôdeur Beldemonio fut forcé de passer à 
gauche. S'il eût passé à droite, il aurait atteint pre- 
mièrement un quart d'heure plus tôt le but de sa course 
nocturne. Or, précisément pendant ce quart d'heure, 
un fait capital se présenta. En second lieu, il eût suivi 
son chemin tout droit sans se laisser distraire, car if 
n'était point là, en vérité, pour glisser des regards cu- 
rieux à travers les vitres et les rideaux. Or, il se laissa 
distraire, bien malgré lui. Il est des choses qu'on ne 
peut point assez regarder. Et, pour employer une 
expression usée j usqu'à la corde, mais qui est pittoresque 
à miracle, car notre vie à tous est comme un tissu où 
le moindre fil rompu ou dérangé peut varier à l'infini 
tous les dessins de la trame, la trame de son existence 
fut transformée. Sa vie fit comme lui, qui passait 
de droite à gauche : elle changea de direction à son 
insu. 
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Voici maintenant ce qui occasionna la distraction et 
le retard de Beldemonio. Il avait déjà tourné deux an- 
gles et suivait la corniche en retour qui couronnait la 
cour antérieure de l'ancien hôtel, lorsqu'il vit une lu- 
carne éclairée vers le milieu du corps de logis princi- 
pal. Il lui fallait passer là nécessairement. Il s'arrêta. 
Une silhouette de jeune fille se dessinait en noir sur 
les carreaux. 

La jeune flUe avait la tête appuyée contre le châssis. 
Elle rêvait, ou bien elle regardait au dehors. En tout 
cas, c'eût été folie que de vouloir passer devant elle 
sans éveiller son attention. Notre jeune homme fut 
donc obligé de faire halte, attendant qu'il plût à cette 
gentille sentinelle de déserter sa faction. Gentille, il 
ne savait, et peu lui importait assurément. On ne 
voyait de la fillette que les profits délicats de sa taille 
svelte et légèrement affaissée par la fatigue ou la tris- 
tesse. 

Tristesse et fatigue habitent parfois ces pauvres éta- 
ges, les plus rapprochés du ciel, où le travail ingrat ne 
donne pas toujours le pain de la journée. Fatigue, car 
on s'est efforcé beaucoup et parfois en vain. Tristesse, 
car la peine de ce jour sera la peine du lendemain. Ce 
qui navre dans ces douleurs du pauvre, c'est le voile 
uniforme, épais, implacable, qui prolonge dans l'ave- 
nir sans espoir le deuil morne du passé. Tristesse, fati- 
gue... les poètes parlent des joies de la jeunesse indi- 
gente. Elle existe, cette joie, parla miséricorde de Dieu. 
Mais, pour l'avoir, il faut la foi ou l'insouciance, la 
vertu que nul n'a chantée, et qui est la fleur même de 
la jeunesse I 

Il est des rosiers que le soleil ne regarde point, et 
qui n'ont pas de fleurs. Il est des jeunesses pleines 
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— Klla Houffre!... murmura-t-il. 

Puif», profitant du chemin qui se trouvait ooveii, il 
poursuivit «a route. Plus il approchait de la fenète 
éclairf^e, plus il redoublait ses précautions pour ne 
point faire de bruit. On n'apercevait plus la jeune fille 
ni son ombre; mais Beldemonio savait que, der- 
rière cette croisée, il y avait des yeux et des oreilles 
en éveil. 

En passant devant la fenêtre, il rampa comme un 
serpent, sans oser lever la tête. Aucun bruit ne vint de 
la chambre éclairée. Pourquoi Beldemonio s'arrêta-t-il 
avant d'avoir franchi ce pas, difficile entre tous? Pour- 
quoi ? En tournant la tête doucement pour voir si nul ne 
l'observait, il avait aperçu en face de lui, tout au fond 
de la chambre, une forme blanche agenouillée. C'était 
bien la jeune fille de tout à l'heure. Beldemonio 
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reconnaissait sa taille exquise dans sa gracilité enfan- 
tine , et jusqu'à cette apparence de faiblesse décou- 
ragée. Elle tournait le dos à la fenêtre pour faire sans 
doute sa prière du soir. La lampe, placée sur une petite 
table, éclairait son profil perdu. 

Dans ces lignes pures, mais manquant un peu des 
joyeuses rondeurs de l'adolescence, rien ne se faisait 
l'écho de ces pauvres faiblesses annoncées par l'affaisse- 
ment du torse. Le front était haut et couronnné d'une 
adorable chevelure, qui, sans frein ni lien, couvrait de 
ses boucles prodigues des épaules voilées chastement. 
L'arcade sourcilière, sculptée avec fierté, parlait d'in- 
telligence, et laissait deviner le rayon qu'elle abritait. 
Les tempes, belles et larges, faisaient ressortir par leur 
blancheur le feston qui dentelle les jeunes chevelures à 
leur racine. Le découragement, car il en faut bien parler 
encore, était tout entier dans ce pauvre cou charmant 
et flexible, qui se penchait de côté, dans cette taille 
abandonnée, dans ces jolies mains si blanches, jointes 
avec mollesse. Que dire ? L'ensemble de tout cela était 
à la fois délicieux et pénible. Il y avait dans ce tableau, 
si simble en apparence, une plainte éloquente qui dé- 
chirait le cœur. Et cependant notre pécheur sentit sa 
poitrine se serrer; son cœur révolté en battit violem- 
ment les parois. 

Il se leva tout droit, oubliant les précautions qu'il 
avait à prendre. Il se leva tout droit, comme si cette 
posture nouvelle eût dû lui permettre de mieux voir. 
Ce qu'il vit de plus, ce fut un livre de prières sur la 
table, et, au pied du lit, une petite robe de toile. Dans 
la ruelle itait suspendu un de ces petits cruciGx d'ébène 
que les religieuses portent à lui cou* Il attendait un 
mouvement qui lui permît de distinguer ces traits 
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«11 dffrânît 9 dninuBls. La jeone fille n'en fit point. 
ScokmeDU a l*te slndinait oi avant par degrés et 
finie par tmdicr ses deux mains. A datorde ce moment, 
die ne boogea pasplos qu'one slatne. 

SaTcz-ToiB ce que pensait notre Bddemonio? 11 pen- 
sait : 

â je la rencontrais demain, je ne pourrais la re- 
connaître... 

Tont à coup nn bruit d'abord sourd, pms éclatant, 
se fît entendre dans le rœânage en passant par-dessus 
les tmts n Tenait dans la direction de la ville, au delà 
dn Castel-Vecchio, du côté deToocident. C'était comme 
à r<m avait cloaé i grand fracas quelque vaste char- 
pente. La jeune fille resta immobile. La ferveur de sa 
prière l'empéchait-eUe d'entendre? Beldemonio, au 
eontraîre, tresaillit de la tète aux pieds. 

L'édia&ud !... murmura-t-il ; on dresse l'écha- 

£ind! 

A peine prit-il le temps de jeter un dernier regard 
dans la chambre, un regard de regret H se mit à ram- 
per. Mais il dit : 

— Je reviendrai !... 

En quelques secondes, il fut au bout de la maison des 
Folquieri. L'édifice voisin était plus bas. D'un saut 
léger, il descendit sur les toits, qu'il traversa en cou- 
rant. Deux bâtiments restaient encore entre lui et le 
rempart. Il les escalada à la course ; puis, atteignant le 
créneau le plus proche d'un vigoureux élan, il se trouva 
sur les fortifications mêmes du Castel-Vecchio. Il ne 
put s'empêcher de regarder en arrière au-dessous de 
lui. 

.Son visage riant et hardi ne portait plus aucune 
trace de sa récente ^émotion. Avait-il oublié déjà cette 
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blanche fille agenouillée? Non. Mais il était de ceux 
qui casent leurs impressions et les reprennent une à 
une à l'heure utile. Cette faculté se nomme le sang- 
froid. 

La partie du rempart qu'il venait de gravir était une 
sorte de terre-plein. La vue s'y bornait au nord par une 
tour gothique au pied de laquelle bivaquait un poste ; 
au sud, par une demi-lune où se promenait une sen- 
tinelle. Un corps de bâtiment carré s'enclavait dans le 
terre-plein de la demi-lune , qu'il dominait de deux 
étages. 

Au rez-de-chaussée de ce bâtiment, une lanterne 
pendue au mur éclairait vivement la fenêtre d'un ca- 
chot, fermée par de gros barreaux de fer. 

— Je tombe bien, se dit Beldemonio, notre homme 
est là! 

Il n'y avait guère à douter, en effet. Cette lanterne 
placée pour éclairer tout effort que le prisonnier aurait 
pu tenter contre ses barreaux est la précaution suprême 
usitée en Italie On ne la prend que contre les condam- 
nés à mort. 

Au moment où Beldemonio s'orientait ainsi, un 
mouvement se fit au pied de la tour, et les soldats du 
poste prirent les armes. Une ronde passait. Beldemonio 
se laissa couler hors des créneaux, et se tint suspendu 
à la force des bras à la saillie de pierre qui régnait au- 
dessous. 11 entendit passer la ronde. Les soldats cau- 
saient et riaient de l'excès de précautions prises pour 
garder le baron d'Altamonte. 

Nos seigneurs ne croient-ils pas, disaient-ils, que 

les compagnons du silence vont venir nous attaquer à' 

cent pieds de terre ? ^^i- Jjaù 

La sentinelle de la demi-lune cria le qui-vive ,^ fet ni 

T i5 
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la reconnaissance d'usage. La ronde disparut au détoar 

des remparts. 

Il y avait une minute à peine que le pas des soldats 
cessait de résonner sur les dalles, lorsque la sentinelle 
se trouva tout à coup en face d'un homme de grande et 
fière taille qu'elle n'avait point vu s'approcher. Son 
premier mouvement fut de donner l'alarme. Mais l'in- 
connu avait saisi sa main, et tracé rapidement une 
double croix sous la paume. Le soldat jeta autour de 
lui un regard épouvanté. 

— Ici!... balbutia- t-il. 

— Partout I répondit l'inconnu. 

Le soldat cherchait à voir son visage, qui était couyert 
d'un masque. Le costume de l'inconnu était celui d'un 
pêcheur. Après avoir regardé encore à la ronde, le sol- 
dat prononça d'une voix mal assurée : 

— Le fer est fort et le chxxsrbon est noir. 

— Il y a quelque chose de plus fort que le fer^ re- 
partit l'inconnu. 

— Cest la foi! 

— Il y a quelque chose de plus noir que le chasp^ 
bon. 

— Cest la conscience du traitre.^. Que voulez-vous, 
seigneur? 

— Délivrer le prisonnier. 

— Je réponds de lui sur ma vie ! 

— Ta vie est à nous. .. Ne te mets pas entre le mar- 
teau et l'enclume 1..- Tu es ici parce que nous l'avons 
voulu I 

— En effet, murmura le soldat, ce n'était pas mon 
tpur de garde... le sergent... 

— Le sergent , interrompit l'inconnu , reçoit les 
Pl^f^s du lieutenant, le lieutenant obéit au capi- 
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taine, le capitaine au major, le major au colonel, le 
colonel au général... A qui crois-tu que le général 
obéisse? 

— Au roi*,. 

— A aaoi I 

Ce disant, l'ineonnu mit sou« les yeux de la senti- 
nelle sa main étendue. Au doigt médius, il y avait un 
aameau de fer, orné de trois diamants qui brillaient, 
formant un triangle de feu. 

— Ordonnez, seigneur, dit le soldat : j*ai ma mère, 
je la reeommande à Dieu. 

— La mort est contre nous, répliqua l'inconnu ; la 
vie est avec nous... N'aie crainte I 

Il s'approcha de la fenêtre du cachot et appela tout 
bas : 

— Felice ! 
Personne ne répondit. 

— Felice Tavola I 
Même silence. 

Le soldat, pâle et tremblant, avait repris sa prome- 
nade. Au moment où Tinconnu se tournait vers lui 
pour l'interroger, le mot de veille, comme on dit en 
Italie, passa; de bouche en bouche sur la ligne des rem- 
parts. 

— Niente nuovo! disait successivement chaque sen- 
tinelle ; rien de nouveau... 

Le pauvre soldat mit ses deux mains sur sa poitrine 
haletante et prononça comme les autres : 

— Rien de nouveau I 

Le facftonnaire du donjon cria pour les cordons ex- 
lérieurs : 

— GwirdSevi, sentinelle f 

'-^ Bartolo Spalazzi ! dit l'inconnu^ 
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— Vous savez mon nom, seigneur? murmura le 
soldat. 

— Tu as fait ton devoir, murmura l'homme masqué; 
demain, tu auras les galons de caporal et ta mère dor- 
mira dans un bon lit... Réponds et ne me cache rien... 
Quelque chose s'est-il passé dans ce cachot depuis que 
tu es en faction? 

— Seigneur, répondit Bartolo, j'ai fait le serment du 
silence avant d'être soldat... un jour que ma mère 
mourante n'avait pas de secours... Ce que je vais 
vous dire est la vérité... Voilà dix minutes environ 
qu'on est entré dans le cachot du Porporato ; j'ai 
entendu un bruit de voix, puis les fers ont sonné , 
puis encore la porte s'est rouverte et refermée : tout 
s'est tu... 

— Un meurtre?... pensa tout haut l'inconnu. C'est 
impossible. 

Il reprit : 

— Ceux qui sont entrés étaient-ils des gens de po- 
lice? 

— Oui, seigneur. 

— Il faut que je sache ! s'écria l'inconnu, qui sem- 
blait en proie à une agitation terrible. Combien met-on 
de temps entre chaque ronde? 

— Trente minutes. 

— Et quand viendra-t-on te relever? 

— A onze heures. 

L'inconnu consulta sa montre et dit : 

— J'ai le temps I 

Il s'élança vers le cachot et tira de son sein deux ob- 
jets de petite dimension qu'il ajusta ensemble à la lueur 
de la lanterne suspendue au mur. Ces deux objets réu- 
nisi une lime circulaire sourde et un petit tour, for- 
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maient l'admirable machine inventée par le célèbre 
bandit anglais Jacques Sheppart, qui était un homme 
de science et de talent. La lime de Sheppart, montée 
sur ua engrenage mû par un fort ressort de Genève, 
peut scier un barreau d'un pouce et demi en trois mi- 
nutes. 

Songez à ce pauvre Latude, qui mit trente-cinq ans à 
percer son trou, et prosternez-vous devant les progrès 
du siècle. 

L'inconnu fit jouer sa lime, qui produisit à peine un 
léger sijfflement. Il saisit à pleines mains le barreau scié 
par en bas, le tordit et le releva. 'L'instant d'après, il 
sautait dans le cachot du Porporato, tenant à la main 
la lanterne qu'il avait décrochée. Le cachot était vide. 
Sur le mur blanc qui faisait face à la fenêtre, deux li- 
gnes étaient tracées en mystérieux caractères : 

NA» E*A NA»MR«I»; 
El* EH* LH«A«L1M 

L'inconnu resta comme frappé de stupeur. Ses yeux 
ne pouvaient se détacher de ces caractères. 

— Trahi !... murmura-t-il tandis que ses bras tom- 
baient le long de son flanc ; le naufrage en vue du 
porti 

— Seigneur 1 seigneur! dit la voix de la sentinelle 
à la fenêtre du cachot, on vient de tous côtés à la 
foisl... 

L'inconnu se redressa de toute sa hauteur. 

— Je suis encore debout, dit-il ; malheur aux traî- 
tres! 

n sortit du cachot. Le rempart était déjà plein de 
bruits. On eût dit qu'un mouvement général se faisait 



258 LES COMPAGNONS DU SILENCE 

da haoït en bas du Casiel-Yeeelikio. Des roix. criaient de 
l'autre côté de la demi-lune : 

— Ils <M}t dressé leur édielle dans la rue de Man- 
toue^ vis-à-Yis de la piazzetfta Grande... Ilarlino a été 
garreité, bâillonné; on lui a mis un bandeau sur les 
yeux et on lui a donné deux onces d'or pour payer «a 
discrétion. 

~ Et Mai^tino a parlé ? 

— Son compte est bon, le pauvre diable I 

— Combien y en a-t-il en à monter à Téchelte? 

— Un seul... Les autres sont re^és avec la femme 
déguisée, 

— Alors, il doit être sur les toits? 

— Ou dans la forteresse même ! 

— Alerte I alerte I 

— Qui fait faction là-bas? 

— Bartolo Spalazzi, du régiment de Trani... 

Et les pas approchaient ; et le poste de la tour pre- 
nait les armes. 

— Je suis perdu I murmura Bartolo. 

— Crie : «Qui vive?» ordonna l'inconnu, qui venait 
d'éteindre la lantenie, plongeant aini^ dans l'ebseurité 
les abords du cachet. 

— Qui vive? répéta Bartolo machinalement. 

— Crie plus haut ! 

— Qui vive ? 

— Arme ton mousquet.. . tu vas te sauver toi-même 
en me sauvant... Écoute, les voilà qui tournent le 
coude de la demi-lune... Qui vive? encore. 

Le soldat obéit. L'inconnu sauta sur l'appui du rem- 
part. 

— Vise et tirel ordouna-t-il en faisant le plon- 
geon. 
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Un coup de feu retentit suivi d'un tumulte inexpri- 
mable. Plus de cent hommes arrivaient tous à la fois 
de différents e6tés sur Te rempart. 

— L'a^tu tcHiché, Bartolo Spalazzi ? 

— Par ici I par ici I... une échelle I. .. toutes les rues 
sont gardées ! nous le tenons ! 



X 



lA CHAMBRE DBS MORTS 

Les mots tracés en caractères hiéroglyphiques sur 
le mur du cachot de Felice Tavola étaient ceux-ci : 

05 m'a oublié , 

J£ ME VENOb! 

Terrible menace dans la bouche de l'un des cavalieri 
ferraï! Mais ceux qui veulent trahir une association 
comme celle des compagnons du silence ont toujours 
tort de dire : « Je vais me venger I » Il y a loin de la 
menace au coup porté. 

Notre beau pêcheur, Beldemonio, avait traversé tout 
d'un temps, à pleine course, le toit-terrasse de la première 
maison attenante à la forteresse. Quand la garnison du 
Castel-Vecchio arriva de toutes parts aux crénaux, il n*y 
avait déjà plus personne en vue. On apporta des échelles, 
on descendit sur le toit.En même temps,rordre fut donné 
de doubler les postes à toutes les issues le long de la 
rue de Mantoue. H y avait réellement bien peu de chance 
que le fugitif put échapper. On eût formé un bataillon 
complet avec ceux qui descendirent du rempart sur le 



260 LES COMPAGNONS DU SILENCE 

loit, et se prirent incontinent à sillonner la terrasse en 
tout sens. Les chefs avaient dit : 

— Partout où vous trouverez un carreau de cassé, 
un châssis de forcé, entrez la baïonnette en avant !•• . 

C'était une pauvre chambre située dans les combles 
de cet hôtel antique qu'on appelait la maison des Fol- 
quieri. Quelques chaises de jonc, une table ronde en 
bois de sapin et une couchette entourée de rideaux de 
percale, en composaient tout l'ameublement A l'angle 
opposé à celui qu'occupait la couchette, il y avait ce- 
pendant encore un maigre matelas, étendu sur le 
barreau délavé, poli par la vétusté. Entre la table et le 
lit, on voyait un petit brasier dont le charbon se consu- 
mait lentement sous une cendre blanchâtre, au-dessus 
du matelas, une image de la Vierge était collée. Sur la 
chaise voisine reposait un épais livre d'heures, dont les 
pages fatiguées dénotaient l'usage long et fréquent. Aux 
barreaux de la même chaise s'attachait un scapulaire. 
Tout près du matelas, à un clou fiché dans la muraille, 
une soutaneile pendait, affectant les plis longs et droits 
propres à cette sorte de vêtement. Dans la ruelle 
du lit se trouvait un bénitier, auprès d'un petit 
crucifix de cuivre bruni dont la croix était d'ébène. 
Sur la table, au pied de la lampe qui allait se mou- 
rant, un papier ouvert contenait quelques mots. C'était 
tout. 

On aurait pu remarquer en outre, cependant, que 
Tunique fenêtre de cette petite chambre, dénuée d'es- 
pagnolettes et de crampons, était tenue close par une 
chaise dont le dossier pesait sur le châssis. Autour de 
cette fenêtre le long de toutes les fentes, on avait collé 
récemment des bandes de papier blanc. Frêle ferme- 
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ture, suffisante pourtant à garder la mort contre la vie I 
Au premier regard, dans cette chambre muette où la 
lampe à Tagonie jetait çà et là d'inégales et vagues 
lueurs, vous n'eussiez distingué personne. Le matelas, 
placé trop bas, restait dans l'ombre ; le lit était vide. 
D'ailleurs, le sommeil a sa voix. On entend aisément 
la respiration lente et mesurée de ceux qui dorment. 
Ici, personne ne dormait. Il n'y avait rien que Timmo- 
bilité du silence. Mais, à regarder mieux, l'œil, habi- 
tué insensiblement à ces demi-lénèbres, eût distingué 
deux formes humaines. Deux créatures qui semblaient 
dormir ou qui semblaient mortes. Elles ne bougeaient 
pas ; elles ne respiraient plus. 

Sur le matelas, c'était un adolescent pâle et doux, 
dont la tête se renversait dans les boucles de ses che- 
veux. Il avait, celui-là, il avait encore aux lèvres un sou- 
rire rempli de tristesse. Près du lit, devant une chaise 
qui avait dû servir de prie-Dieu pour l'oraison suprême, 
c'était une toute jeune fille, hélas! bien belle. Le der- 
nier sommeil l'avait prise pendant qu'elle était à ge- 
noux. Elle restait prosternée ; mais son pauvre corps 
charmant avait versé. Ses jolies mains, demi- noyées 
dans ses cheveux, tenaient encore ses tempes. Et le 
brasier brûlait toujours, bien qju'il n'y eût plus per- 
sonne à étouffer. Et la lampe, qui avait jeté sur cette 
double agonie sa lueur silencieuse et mélancolique, la 
lampe, à bout d'huile et oppressée elle-même par cette 
atmosphère mortelle, la lampe allait respirant par ef- 
forts, soulevant sa flamme haletante, n'ayant plus que 
ces clartés bleuâtres qui font les objets livides. Deux 
enfants 1 c'étaient deux enfants I 

Est-ce donc que certains souffrent aussi dès cette 
lendre jeunesse, pour avoir le courage ou la lâcheté de 

I. i5. 
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mourir? N'avaient-il» jamais vu le sourire de leur 
mère? Étaient-ils seuls dans ce monde où Dieu nous 
mit pour aimer ? 

Deux enfants, deux enfants pieux ! dont l'un avait 
Wï cmeifix à son chevet, dont l'autre dormait sous les 
regards de Marie, mère de Dieu. Ce n'était point, le ha- 
sard. Ils avaient voulu mettre fin à leurs jours. Ces 
bandes de papier, récemment collées aux fentes de la 
fenêtre, étaient un témoignage muet mais irrécusable. 

Seize ans I dix-huit ans ! c'est la floraison des âmes ! 
ToutiBst bleu, bleu d'azur l tout rayonne î Mon Dieu ! 
et ils avaient voulu mourir tous deux ensemble , et 
pourtant loin d'un de l'autre : le frère, couché dans sa 
fatigue morne ; la sceur, trompant ses remords par la 
prière. Hs n'étaient pas là les bras enlacés ! La bouche 
du frère entr'ouverte encore pour murmurer : 

— Adieu, Céleste ! 

Les lèvres de la sœur, décloses aussi et gardant 
la dernière parole : 

— Julien^ adieu l... 

Ils ne s'étaient pasentr'aidésà mourir! Deux enfants 
morts ! deux belles créatures innocentes I cela seire le 
cœur. Il y a révolte. L'espoir est lent à s'éteindre. On 
se dit longtemps : c< Ils vont se réveiller... » 

La maison trembla et les vitres frémirent au coup 
de feu tiré par le soldat Bartolo Spalazzi, à quelque 
cent pas de là. Ils ne s'éveillèrent pas. Et la lampe ren- 
dit une grande lueur, puis elle s'éteignit Par-dessus 
l'immôbilitéet le silence,la nuit étendit son crêpe de deuil. 
Ceci était une tombe. Adieu, Julien l Céleste, adieu !... 

Ils couraient, tous ces soldats qui faisaient la chasse 
sur les loils autour du Castel-Vecchio. Ils criaient, s'ani- 
mant de loin les uns les autres. Le gibier traqué ne 
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pouvait pas leur échapper. Le gibier ne courait point. 
Il avait de l'avance, et calculait froidement ses chances 
de salut, qui n'étaient ni nombreuses ni belles. 

Le faîte des maisons italiennes ne présente pas beau- 
coup de recoins où Ton puisse se cacher. Ce sont par- 
tout terrasses plates sans tuyaux de cheminée. Il n'y 
avait, pour présenter quelques accidents favorables au 
fugitif, que la toiture dû vieil hôtel des Folquieri. Il 
était là dans cet égout régnant à l'intérieur des balus- 
trades. Il suivait le chemin déjà parcouru par lui. Mais 
on pouvait facilement augurer, à la lenteur de sa mar- 
che, que son intention n'était point de regagner son 
point de départ. Il savait que toute issue était désor- 
mais fermée de ce côté. 11 se pencha deux ou trois fois en 
dehors de la balustrade. Il n'y avait rien là qu'un étroit 
rebord, et pourtant il se dit : 

— Ce n'est pas impossible I 
Puis avec un sourire : 

— Si je les tenais dans l'Apennin !. .. 

Sans doute, il eut comme une vision de ces grandes 
foirèts pleines d'abris. Il songeait à ces ravins profonds, 
à ces rochers dont il connaissait peut-être les anfrac- 
taûsités tutélaires, à ces torrents qu'un bond désespéré 
franchit, mais qui arrêtent l'armée prudente des sala- 
riés. C'était un rêve. Et le pas des soldats commençait 
à résonner sur la terrasse la plus voisine. 

Beldemonio regarda en arrière. Il vit briller les 
armes entre les barreaux de pierre de la balustrade. 

Nous vous disons en vérité : quiconque eût observé 
cet homme à ce moment de péril suprême aurait cher- 
ché en vain sur son visage jeune et fier une trace d'in- 
quiétude. 11 portait la tête haute ; son regard était libre. 
Il avait l'esprit et le courage présents. 
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. n y a aes gens qui gagnent d'étranges batailles, pré- 
cisément parce qu'ils croient ne pas pouvoir être vain- 
cus. C'est de la présomption chez le faible, et cela le 
sert bien plus qu'on pense. Chez le fort, c'est un talis- 
man. Notre fugitif mit l'angle de la balustrade entre 
lui et ceux qui le poursuivaient. Il entrait ainsi dans le 
carré long qui formait la cour intérieure de la maison 
des Folquieri. Quand il avait pénétré naguère dans 
cette cour par l'aile opposée, une lumière brillait à 
l'une des fenêtres mansardées du corps de logis, et sur 
les vitres éclairées se détachait une gracieuse silhouette 
déjeune fille. Cette même jeune fille qu'il avait revue 
agenouillée et priant. Il chercha la fenêtre éclairée et 
ne la trouva plus. La prière était achevée, sans doute, 
et la jeune fille reposait. 

Beldemonio marchait maintenant plus vite. En mar- 
chant, il pesait fortement, mais sans bruit, sur chacune 
des fenêtres qu'il dépassait. Elles étaient toutes fermées. 
Et il jugeait, au bruit des pas et des voix, que la garni- 
son du Castel-Yecchio était en train d'escalader la balus- 
trade. Il tira son poignard, plia son manteau d'une cer- 
taine façon qui mettait le collet en bas et lui donnait la 
forme d'un demi-hamac. Supposez le manteau soutenu 
solidement par les pans et tombant dans le vide, un 
homme aurait pu, accroché par les mains, et trouvant 
dans la courbe du collet un appui pour ses pieds, res- 
ter là sans trop de fatigue comme dans une guérite sus- 
pendue. 

Les barreaux de la balustrade étaient très -rap- 
prochés. Le poignard était assez long pour servir de 
barre transversale. Et Beldemonio connaissait la trempe 
de son arme. Il embrocha les plis du manteau dans le 
poignard. 
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— J'ai joué ce jeu déjà, murmura-Wl, pour garder 
l'honneur d'une comtesse 1... le vent m'a balancé deux 
heures durant sous un balcon... Je puis bien recom- 
mencer... Quand on dit : Ëchec au roi! le roi se sauve 
comme il peut... 

Certes, ceci est un moyen héroïque, et nous le recom- 
mandons à tout don Juan surpris en mauvais cas. On 
cherche sous les lits, dans les armoires et dans les ca- 
binets; on cherche même sur les balcons... mais des- 
sous! Ici, par exemple, à soixante pieds de terre î 

Un bon poignard, un manteau d'honnête étoffe qui ne 
se déchire point sous le faix, deux barreaux où encla- 
ver l'appareil, voilà tout ce qu'il faut. On devient aus- 
sitôt invisible comme ces heureux amants du temps de 
Périon, roi des Gaules, qui n'avaient qu'à se passer au 
doigt l'anneau d'Urgande, pour se transformer en va- 
peur légère. 

Beldemonio, cependant, continuait d'aller et d'é- 
prouver au passage toutes les croisées. Le manteau n'é- 
tait qu'un pis aller. 

A Naples, même en hiver, les fenêtres ne sont pas 
bien solidement closes. Mais c'était comme un fait 
exprès. Toutes résistaient à la pression de la main. 

La balustrade s'éclairait du côté du Castel-Vecchio'. 
La garnison avait allumé des torches. Il était temps de 
prendre un parti. Beldemonio se trouvait en ce mo- 
ment vers le milieu du corps de logis. Comme il hési- 
tait, les torches se montrèrent, et le flot des poursui- 
vants déboucha à grand bruit, tournant l'angle de l'aile 
occidentale de la maison des Folquieri. 

Beldemonio fit aussitôt le plongeon et mit sa tête 
au-dessous de la balustrade. Son premier mouvement 
fut d'engager vivement son poignard entre les baiv 
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reaux ; mais il y avait là une fenêtre. Rien ne eoûte 
d'étendre le bras. Beldemonio poussa machinalement 
cette croisée, dont les châssis cédèrent anssitôl avee 
un bruit de papier froissé. C'est à peine si son visage 
changea. 

— Merci, mon étoile ! murmura-t-il en riant , voici 
la partie rétablie d'un seul coup I 

Le manteau et le poignard furent réservés pour une 
autre occasion. Beldemonio entra et referma la fenêtre, 
qu'il tint close à bout de bras, en ayant soin de laisser 
sa tète en dessous des carreaux. Il devinait bien que 
les soldats faisaient comme lui et qu'ils éprouvaient 
chaque fenêtre en passant. 

A peine étaitr-il à l'abri dans sa retraite inespérée, que 
le bruit des voix et des pas redoubla. 

— A moins qu'il ne se jette du haut en bas de la 
maison, disait le chef, nous l'aurons vivant 1 

— C'est un hardi coquin, répondait un autre, et qui 
doit être un de leurs chefs l 

Le capitaine s'arrêta juste en face de la fenêtre der- 
rière laquelle Beldemonio se cachait. 

— Celle-là est bien fermée I dit-il après en avoir 
éprouvé le châssis d'un vigoureux coup de poing* 

' Puis il reprit d'un ton confidentiel : 

— Vous auriez bon pied bon œil cette nuit^ mes en- 
fants, si vous saviez le nom du hardi coquin, comme 
vous l'appelez... Avis nous est venu à neuf heures, du 
ministère d'État, que Forporato^vait fait serment sur 
le charbon et le fer de tenter lui-même la délivrance 
de ce Felice Ta vola... 

— Comment! comment 1 l'interrompit-on de tou- 
tes parts; ce Felice Tavola n*est donc pas le Porpo- 
rato? 
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Le capitaine haussa les épaules. 

— Mes enfants, reprit-il au lieu de répondre, souve- 
venez-vons qu'il y a quelque part sur ces terrasses un 
trésor caché I... un trésor de cent mille ducats... Si 
nous le trouvons, je vous laisse vingt mille ducats à 
partager entre vous... Est-ce aimable?... En avant, 
marche ! 

Il y eut un evviva général, tant la grandeur d'âme 
du capitaine fut vivement appréciée. Ce digne lion lais- 
sait la cinquième part. Derrière le châssis, ce beau gar- 
don de Beldemonio riait en écoutant tout cela. Les sol- 
dats se mirent en route. 

Partout, sur leur passage, ils avaient planté des tor- 
dres, de sorte que la partie occidentale de la toiture 
était maintenant éclairée. Une torche fut placée sur la 
balustrade, presque en face de la fenêtre, et Beldemo- 
nio dit : 

— Voici ce que j'appelle une attention délicate! 

La torche jetait, en effet, à Tintérieur de la chambre 
une lueur suffisante pour que Ton pût s'y guider. 

Beldemonio voulut se lever quand les soldats furent 
partis... Aussitôt qu'il fit effort pour se mettre sur ses 
jambes, la torche qui était devant la croisée lui sembla 
jeter mille feux, ses jarrets, engourdis plièrent : le sol 
manqua sous ses pas. Il souriait encore, car la dernière ^ 
idée qui pouvait lui venir, c'était d'avoir peur. Mais 
ses tempes battaient ; une main de fer les tenait ser- 



Un bâillement convulsif dilata tout à coup son go- 
sier, tandis que cette douleur étrange à laquelle on 
ne saurait donner aucun nom, et qui est l'angoisse 
même de la mort, montait de ses pieds glacés à son 
cerveau brûlant. Un grand vertige le prit. Il se sentait 
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tournoyer avec une inconcevable vitesse et voyait un 
gouffre au-dessous de lui. Ses deux mains touchèrent 
son front; il les retira baignées d'une sueur glaciale. 
Ses cheveux se dressèrent. Il eut alors, pour la pre- 
mière fois de sa vie, le froid de l'épouvante dans les 
veines. Ce frisson inconnu le terrassa. Si l'on peut 
s'exprimer ainsi, il eut peur de sa peur. Il ne savait pas 
encore par où la mort le prenait, mais il ne doutait 
point que ce ne fût la mort. 

En ce moment, où sa présence d'esprit ordinaire l'a- 
bandonnait parce que le siège même de son intelligence 
était assiégé violemment, il ne se souvint point d'avoir 
senti une singulière odeur, en entrant dans cette 
chambre et d'avoir éprouvé une sensation d'accablante 
chaleur. 

L'instinct, ce fut l'instinct qui porta sa main vers 
la fenêtre afin de l'ouvrir. Mais, à ce moment mê- 
me, il entendit un pas lent et mesuré. Il y avait une 
sentinelle à quelques pieds de lui. Combattre, il n'en 
avait pas la force. Mourir , il ne voulait pas mourir. Un 
effort désespéré vint à son secours. 

Il alla, il rampa, il se traîna, chancelant, haletant^ 
s'appuyant à tout ce qui se trouvait sur son passage, 
jusqu'à l'autre bout de la chambre, où il entrevoyait une 
porte. Dix fois il s'arrêta, parce que le souffle lui man- 
quait. Entre la table et la porte, il se prit à un objet 
dont il ne distinguait point la forme. Cet objet le brûla. 
C'était un réchaud, un brasier où le feu couvait encore 
sous la cendre. Il était si bas, que ce fait ne .révéla rien 
à son intelligence engourdie. Un seul instinct surnageait 
en lui. La porte ! il voulait gagner la porte. Pour 
fuir peut-être ; car l'idée de fuir est en nous dans 
toute agonie. Il tomba avant d'avoir touché la porte 
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tant désirée , et son front rebondit contre le car- 
reau. 

Chacun a sa dernière vision quand vient l'heure do 
mourir, chaque lèvre murmure un nom qui aide. à 
achever le soupir suprême. Que vit-il, ce Beldemonio, 
dans sa vertigineuse agonie?... Un palais ruisselant de 
lumières... des femmes belles, jeunes, parées... et, 
parmi elles, une vierge au sourire de sainte, qui sem- 
blait triste, et qui avait au front la blanche couronne de 
fiancée. Angélie... Cela est vrai. AngélieDoria passa, ra- 
dieux fantôme, devant ses yeuxéblouis. Mais il eut encore 
une autre vision. Et notre cœur est plein de mystères 
étranges ! Il vit, dans une sorte de nuage, une pauvre 
enfant dont le profil perdu s'encadrait de longs cheveux 
dénoués. Une enfant agenouillée. Celle-là, pour lui, 
n'avait pas de nom. Elle restait là immobile, pendant que 
la tendre fiancée étendait ses bras vers lui. Ce n'était 
pas la fiancée qu'il regardait... Il demeura longtemps 
sans mouvement. Sa tète était tout au plus à deux pas 
du seuil. 

Entre le seuil et les planches^ un petit courant d'air 
se faisait, le seul que la sollicitude suicide des malheu- 
reux enfants eût laissé. La bouche ouverte de Belde- 
monio but cet air bienfaisant du dehors. Au bout de 
quelques instants, il put faire un pas encore, en plus 
de vingt essais. Il saisit le bouton de la porte. La porte 
était fermée au verrou. Alors, il se colla contre les 
planches et se souleva comme lever de terre qui rampe 
contre la pierre. Il ne pouvait pas ! Son corps s'affaissait 
à mesure. Ses muscles étaient d'huile I II mit sa bouche 
à la fente. Il suça l'air extérieur par cette fissure étroite. 
Et, quand sa poitrine fut pleine, il se redressa, rendant 
malgré lui un grand murmure de triomphe. Le verrou 
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céda, la porte s'onrrit. Il ne lotta plus et se laissa dioir | 

de son haut avec une volupté profonde, la tête en de- j 

hors. ^ 

C'était une nature vaillante entre toutes. La paroslra- 
tiosi ne fut pas de longue durée. L'escalier communi- 
quait avec Tair libre par plusieurs fenêtres ouvertes. An 
bout de dix minutes, Beldemonio ouvrit les yeux et se 
réveilla. SoDi premier mouvement fut la surprise : il 
avait perdu tout souvenir de ce qui s'était passé. €e qui ' 

revivifia d'abord sa méototre, ee fut le sentiment de 
iMTÙlure qu'il éprouvait à la main. Trois de ses doigts 
étaient à vif. 

— Le réchaud l pensa-t-iU 

Puis, ayant porté son regard verslafenétre éclairée : , 

— Les soldats^*.. ^ 
Puis enfin : 

— Il y a quelqu'un de mort ici l 

H se leva sans trop de peine et secoua d'autorité la 
fatigue qui l'accablait. Dans sa croyance, un temps très- 
long s'était écoulé depuis qu'il était entré en ce lien. , 
Or, paraîtrait-il, le temps était précieux pour lui, cette 
nuit, car il s'élança vers là fenêtre afin de consulter 
sa montre. Il crut que sa montre s'était arrêtée, en 
voyant qu'elle n'avait pas tout à fait avancé d'un quart 
d'heure. Il la colla contre son oreille ; la montre mar- 
chait. \ 

Deux idées étaient désormais en lui : 

Secourir le suicide. Prendre la fuite et continuer son 
œuvre. Car la lutte entreprise cette nuit était loin d'être- 
achevée. B saisit d'abord le réchaud et le porta dehors. 
Ensuite il courut à la couchette, qu'il trouva vide. Ses 
yeux recouvraient leur clairvoyance. L^aspect de la cou- 
diette éveilla en lui xm vague souvenir. 
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fl s'orienta ; s'il ne se trompait point, c'était ici 
mèmBy à ses pieds, qu'il avait vu cette jeune fille en 
prièares. Ses yeux s'abaissèrent tandis que son cœur se 
serrait. A ses pieds, il y avait une pauvre enfant af- 
faissée sur le sol. Il k prit dans ses tyras, il la déposa 
sur le lit. Le froid de k mort tarde longtemps à venir, 
fwirlws. Elle n'était pas froide, mais elle avait déjà cette 
tigneur des cadavres. . Il tâta son cœur. Son pouls, à 
Wl, battait si violemment, qu*il ne pouvait savoir si 
le pauvre cœur était, oui ou non , arrêté pour ja- 
niais. 

La torche, plantée sur k balustrade, jetait sa lu- 
mière en biais au [travers des carreaux. Une lueur 
glissait entre Beldemoaio et les rideaux ; elle sem- 
blaient caresser ces traits pâles et charmants auquels 
la mort avait rendu une expression de sérénité sou- 
riante. 

Il avait joué depuis son enfance avec la mort, maïs 
avec k mort par le fer, qui noie la vie dans la sang. 
<iette mort si différente, cette mort du désespoir qui 
a'avait pas coupé la fleur, qui l'avait penchée expirante 
«ur sa tige, cette mert de l'enfant découragée lui poi- 
gna le eœur. Depuis qu'il se connaissait lui-même, 
jamais angoisse si subtile n'avait pénétré les recoins les 
les plus intimes de son âme. ^ 

Il s'étonna. Qu'était-ce, en définitive ? Une jeune fille 
inconnue et dont il avait aperçu une seule fois, de loin, 
le gracieux profil. Ce n'était que cela. Dans les victo- 
riax^s et crudles amours 4e sa jeunesse, n'avait-il pas 
brisé plus d'un cœur de jeune fille? 

lise demandait, dans son trouble inouï, si ce n'était 
point la défaillance à laquelle il échappait à peine, qui 
âébilikit ses mus ou sa raison. Il essaya de se roidir. 
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Mais son âme fondait ; sa poitrine se soulevait en san- 
glots que ses deux bras, croisés avec violence, essayaient 
en vain de comprimer. De grosses larmes roulaient le 
long de ses joues. H aimait cette enfant décédée ; il eût 
donné sa vie pour lui rendre le souflBle. 
. Était-ce encore une de ces passions folles qui ajou- 
tent chaque jour une fleur à la guirlande de don Juan ? 
Non ; le désir se taisait devant ce lit virginal qui était 
un cercueil. Il aurait voulu, tout jeune qu'il était, ap- 
peler cette blanche morte : ma fille. Ma sœur, ce n'é- 
tait pas assez. Et pourtant une sœur, une jeune sœur 
adorée à qui l'on rend les caresses et la protection du 
père qui n'est plus 1 

Qu'était-il, ce Beldemonio, pour avoir de semblables 
pensées? Vous eussiez fouillé à ce moment sa con- 
science, vous n'y eussiez rien trouvé que délicatesse 
exquise et pureté infinie... Ses yeux ne pouvaient pas 
se détacher de la morte. 

Ave^vous vu cette chose si belle et si navrante : la 
vierge aux lèvres blanches que vient de quitter le der- 
nier soupir? Avez-vous vu ces grands cheveux où se 
baigne la pâleur du visage? ces yeux fermés par la main 
pieuse et amie? Dans l'art moderne, il y a une œuvre 
terrible et sublime par l'idée. C'est Tintoret peignant 
sa fille morte. La toile est belle. Peu importe la toile : 
fermez les yeux," et vous verrez la tenaille de fer qui 
déchire le cœur de cet homme I 

Un père I celui qui la veille était si heureux et si 
orgueilleux! Le tronc d'où partait cette branche, la tige 
qui portait cette fleur I un père I 

Dans ces veines froides, il y avait du sang : c'était 
son sang. Là, sous le voile affaissé qui couvre la poi- 
trine, il y avait un cœur : c'était son cœur. Le père 
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aime les fils, mais la fille, le sourire, l'amour, la folie 
des pères! 

Le voici, Tintoret; un vieillard, une tète robuste et 
sévère où se hérissent les cheveux gris. Ces cheveux di- 
sent : 

— L'enfant que tu m'as prise, ô Dieu ! n'aura point 
de sœur... 

Le délice de ses heures de repos, c'était de regarder 
ces formes jeunes et chastes. Il les regarde encore, et 
c'est la dernière fois. Son œil farouche et sombre n'a 
point de larmes. Oh! non, les larmes manquent aux 
désespérés. Il regarde. Il s'est donné la tâche de cher- 
cher dans ce trépas les souvenirs, les reflets de la vie. 
Il regarde. Il a honte et terreur. Ce travail de Titan 
l'écrase, et je ne sais quelle amère volupté l'attache et 
le retient 

Tout seul qu'il est en face de ce lit funèbre, le rêve 
le prend : un délire triste et calme. Son pinceau ne va 
plus. Il regarde toujours. 

— Seigneur I vous qui fîtes des miracles ! Seigneur 
plein de clémence et de bonté, le sang ne pourrait-il 
monter de nouveau à ces joues livides? le sourire ne 
pourrait-il pas renaître autour de ces lèvres décolorées? 
Seigneur l Seigneur ! ce cœur immobile pourrait battre 
encore par vous ! 

Qui dira le cantique de cette fièvre muette, de cette 
démence immobile? Et qui dira aussi l'angoisse du 
réveil?... 

Mais l'heure marche et la mort va vite dans son la- 
beur de destruction. Le modèle va échapper au pein- 
tre. Vieillard, à tes pinceaux ! tu n'as pas le temps de 
gémir î... 

L'heure sonna au beffroi du Castello-Veccbio, onze 
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heures de nuit. BeW^monio, rendu à tai-même, eut 
un vif tressaillement. Il jeta un regard ,tout autour de 
la chambre. Le papier déplié qui était sur la table frappa 
ses yeux. Il le saisit avidement, pensant trouver un 
nom, un indice... Auprès de la fenêtre, la clarté était 
'suffisante pour qu'on pût lire, Beldemonio lut : 

« Père chéri, pardonnez-nous et priez pour nous. » 

— Elle n'est pas seule I s'écria-t-il en lui-même. 

Et ses yeux cherchèrent l'autre victime. 

Le coin où s'étendait le pauvre matelas était le plus 
obscur de la chambre. Cependant Beldemonio, pré- 
venu, y découvrit dans l'ombre une forme couchée. Il 
s'élança. Un adolescent était là, roide et tout droit 
comme ces statues qui dorment sur la table des tom- 
beaux du moyen âge. Beldemonio s'agenouilla près 
de lui. Ce visage était dans ses souvenirs. Tête noble 
aux traits purs et un peu sévères. 

Avaitr-il vu cet enfant, ou quelqu'un qui lui ressem- 
blait? Pendant qu'il interrogeait sa mémoire un 
faible bruit se fit du côté de la couchette. C'était comme 
un soupir, Beldemonio s'élança. La main de la jeune 
fille avait changé de position. 11 mit sa joue contre les 
lèvres bleuies de la morte, et il sentit un soufHe... Mais 
si faible! 

L'air venait maintenant dans la chambre; la mor- 
telle vapeur du charbon s était peu à peu dissipée. 
Notre beau pêcheur joignit les mains, et sa prière 
monta vers Dieu ardemment. Il y avait longtemps 
peut-être que Dieu n'avait entendu la voix de cet 
homme. 

Il attendait, retenant sa respiration. La jeune fille 
ne bougeait plus. Avait-il vu l'effort suprême, et re- 
cueilli le dernier soupir? 



r 
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A son tour, radoiescent étendu sur le matelas eut 
I uA léger mouvemenL C'était Theore des secours ; on 

^ pouvait les sauver I 

I ' Beldemonio n'avait pas en ce moment d'autre pen- 
I sée. Mais tout à coup, dans la nuit qui était redevenue 

I silencieuse, une voix lointaine s'éleva, une voix qui 

rappela Beldemonio à lui-même, et le rejeta brusque- 
ment dans ce milieu étrange et ténébreux où se passait 
sa vie. C'était un son de cor qui partait de la vieille 
ville. Malgré l'éloignement , on pouvait saisir dis- 
tinctement le motif de la fanfare, qui était le chant 
de Fioravante : Amici, alliegre andiamo alla pénal 
Il se dressa de soa haut, et ses sourcils se froncè- 
rent. 

L'appel était importun, cette fois. L'idée de révolte 
naissait ea lui contre le mystérieux esclavage de sa 
destinée. Mais ce ne fut qu'un instant. Son regard 
s'abaissa ^r la couchette* C'était un regard pensif et 
changé. L'enthousiasme n'y brillait plus. 

— Le premier v«ru, murmura-t-il, un enfant, une 
femme, peut porter ici les mêmes secours que moi... 
Et, là-bas, qui me remplacerait? 

Ses sourcils se froncèrent en, mèoie temps qu'un 
amer sourire venait à sa lèvre, 

— Que me sont ceux-là ? reprit-il d'un accent bref 
et dur; que leur dois-je?..- La misère parle icL.. Ce 
sont de ces désespoirs vulgaires qui se guérissent avec 
un peu d'or.. . 

Il tira de son sein une bourse et la jeta sur la table. 
Pour un pêcheur, la bourse était trop belle- Elle sonna 
le plein en tombant. 

Le cor lointain répéta sa fanfare, qui venait par-des- 
sus les toits. 
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Vous souvenez-vous d'Athol, répondant avec impa- 
tience aux cloches du Corpo-Santo sonnant le glas an- 
niversaire de Mario Monteleone? Beldemonio frappa 
du pied et dit comme Athol : 

— Je vous entends 1... J'y vais 1 

Auprès de la couchette, sur une chaise, il y avait 
une broderie commencée, et, sous la broderie, des ci- 
seaux. Beldemonio, en disant : « J'y vais î » avait son 
plan fait et ne cherchait déjà plus la route à prendre. 
A l'aide des ciseaux, il abattit lestement sa moustache 
naissante, puis il décrocha la pauvre soutanelle qui 
pendait à un clou au-dessus du matelas. Il s'en revêtit; 
il la boutonna du haut en bas. En un tour de main, il 
lissa ses beaux cheveux le long de ses tempes. Au troi- 
sième son du cor, il était prêt. 

Avant de partir, il entr'oilvrit la fenêtre. Sa paupière 
se baissa en passant près de la couchette. Depuis qu'il 
voulait fuir, il n'osait plus regarder la jeune fille. Son 
cœur battait quand il franchit le seuil. Que lui étaient 
cependant ceux-là? pour employer cette rude expres- 
sion, choisie par lui-même. Car tout abandon se fait 
brutal à plaisir. 

Ceux-là ne lui étaient rien ; mais, si quelqu'un lui eût 
dit : « Tu ne reverras jamais cette belle jeune fille,» peut- 
être aurait-il hésité à partir. Il s'enfuit sans lever 
les yeux sur la couchette. Il sentait qu'un lien voulait 
prendre son âme. 

Dans le corridor qui régnait au devant de l'escalier^ 
plusieurs portes s'ouvraient II tourna le bouton de la 
première venue et demanda : 

— Y a-t-il quelqu'un ici? 
Un cri d'effroi lui répondit. 

Il avait reconnu la voix d'une vieille femme. 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 277 

- Qui que VOUS soyez, lui diWI, levez-vous et allez 

dans la chambre voisine. On a besoin de vos soins et 

VOICI votre salaire. ' 

Deux ou trois pièces d'or tintèrent sur le car- 



reau. 



Beldemonio descendait déjà l'escalier. Mais, chose 
singulière dans un esprit aussi libre, nous dirions près- 
que aussi despotique, Beldemonio ne menait plus où il 
voulait sa pensée. Le danger n'avait pas diminué : bien 
au contraire. 

Point n'était besoin d'avoir, comme notre beau pê- 
cheur, le génie de l'aventurier, pour deviner que la gar- 
nison de Castel-Vecchio, ayant inutilement battu les 
terrasses de toutes les demeures voisines, allait resser- 
rer le blocus du pâté de maisons attenant à la forte- 
resse. 

Le fugitif n'avait pu s'échapper, voilà le fait certain. 
Donc, il éteit caché dans une des habitations environ- 
nantes. Donc, la surveillance devait redoubler, surtout 
dans la rue de Mantoue et ses impasses, qui devenaient 
une véritable ligne de circonvallation. Cette ligne, ii 
fallait la percer, et, certes, ce n'était point une entre- 
prise aisée. 

. Ce qui étonnait Beldemonio, ce qui l'effrayait pres- 
que, c'est qu'au lieu de se tendre vers ce but, son es- 
prit revenait sur ses pas, et restait dans cette pauvre 
chambre où les deux enfants avaient essayé de mou- 
rir. Jusqu'alors, il lui avait toujours suffi d'un seul 
effort pour secouer les préoccupations les plus tyranni- 
ques. Aujourd'hui, la préoccupation était plus forte que 
sa volonté. Il se disait : 

— Je les aurais sauvés, moi, je le sens! j'en suis 
sûr... Un autre fera-t-ilce que j'aurais fait? 

1* 16 
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n voyait sans cesse la blanche et pâle figure de la 
jeune fllle. Il pleurait. 

— J'aurais eu son premier sourire!... 

El, quand les tfaits de l'adolescent se représentaient 
à son souvenir, il se demandait : 

— Où doncai-je vu ce visage?... Était-ce celui d'un 
vivant ou d'un mort? 

Sa mémoire n'avait point de réponse précise à cette 
question ; mais il y avait du deuil dans ces vagues res- 
fiouvcnances, et il associait l'idée du jeune inconnu à je 
no sais quelle noble et austère silhouette def vieillard... 
Ce n'était pas sa bouche, cette fois, c'était son cœur qui 
criait : « Je reviendrai I je reviendrai I » 

îl fallut bien pourtant que sa rêverie prît fin. 

— Vous ne pourrez pas passer, mon jeune saint I lui 
dit une voix douce encore, sur le palier du premier 

Il avait pris le gros livre de prières en même temps 
que la soutanelle. Un regard oblique lui montra une 
femme entre deux âges qui se tenait sur le pas de sa 
porte en déshabillé de nuit. Il ne savait pas du tout 
comtnent le jeune saint dont il remplissait le rôle se 
coitiportait d'ordinaire avec cette voisine respectable, 
dont le caractère semblait plein d'aménité. Il baissa la 
liHc, tenant son livre à deux maitis, et s'apprêtait à 
murmurer quelque pieux salut, lorsque la dame grom- 
mela : 

— Vous verrez que nous ne connaîtrons jamais la 
couleur de ses paroles ! 

Ceci était un renseignement tout à fait précieux. 
Évidemment, la jeune saint n'avait jamais parlé à la 
dame entre deux âges, qui était rondelette et bien con- 
servie* 
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BeWemonio, profitant de cet aveu, s'iûcliaa profondé- 
ment, et passa d'un air modiesie en tenant son gros li* 
Tce comme un copps mpX. 

— Dieu vcois bàoûsse, mon pauvre moû$ieur JuU^ I 
dit la voisine avec une nuance d'aigreur ; ne m'oubliez 
pas dans vos prières l 

Puis elle ajouta, de manière à être entendue : 

— C'est trop innocent, aussi, un agneau pareil I 
Beldejnonio ne se souvenait point qu'on lui eût re- 
proché jamais l'excès de sa candeur. 

Il entendait grand bruit et grand mouvement dans 

le vestibule aa-dessous de lui. Tous tes domestiques de 

la maison et une partie des petits locataires étaient ras- 

i semblés là, causant, épiloguant, discutant. Gbaeun 

r avait vu les torches s'allumer sur la balustrade, et les 

! soldats passer sur le toit comme des fantômes. 

Deux opinions, parmi plus de trois cents qui se pro- 
duisirent, paraissaient mériter quelque créance. La pre- 
mière, c'est que le prisonnier, après avoir étranglé son 
geôlier, assassiné la sentinelle d'un coup de pistokt 
(on l'avait entendu), et passé sur le corps à toute la gar- 
nii^n, avait franchi le rempart, les terrasses, la rue, 
^t courait déjà dans la montagne. Quoi de surprenant, 
si c'était.le Porporato ? 
La seconde, c'est que les compagnons du silence, au 
r nombre de pbisieurs centaines, avaient escaladé les 

terrasses et tenaient en échec la garnison. Une bataille 
rangée était imminente. Il y avait des deux côtés une 
nombreuse artillerie. 

Ce qu'on ne peut rendre, c'est l'animatiim extrava- 
gante avec laquelle le vrai Napolitain débite ces fari- 
boles. Hommes et femmes parlaient tous à la fois, sou- 
tenant leur dire avec dessermyents redoutables, et pro- 
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pofaot i tout bout de champ de perdre, s^Ds mentaient, 
tonte espérance de saint éternel! 

n est poflnble, i la rigueur, de figurer en écnvant le 
lirodjgienx baragouin de nos amis et voiânsles Anglais 
polyglottes ; il est facile d'erprimer le sourd et fatigant 
accent des Allemands; on peut même faire comprendre 
Temphatique déclamation de ces yingt millions d'i- 
mesy qui semblent vendre perpétuellement du vulné- 
raire suisse, et qui s'appellent des Espagnols ; mais 
la volubilité napolitaine est insaisissable et intradui- 
sible. 

Dès qu'on aperçut U jeune saint ^ comme on appelait 
dans la maison celui dont Beldemonio avait dérobé la 
soutanelle et le livre d'église, le roulement des lan- 
gues s'arrêta. Il demeurait dans les combles, le jeune 
saint. Il avait dû voir quelque chose. 

La cour, éclairée seulement par les torches posées 
sur les balustrades à soixante ou quatre-vingts pieds de 
hauteur, était fort sombre. Ce fut heureux pour Belde- 
monio, qui n'avait rien trouvé, en fait de coiffure, pour 
cacher son visage et ses cheveux. 

Il était, du reste, mince et fort élancé ; la soutanelle 
du jeune saint lui allait comme un gant. La façon dont 
il avait arrangé ses cheveux, modestement aplatis sur 
les tempes, l'absence de ses moustaches, sa démarche 
timide et discrète, tout dans ces demi-ténèbres et au 
milieu du trouble qui tenait la maison éveillée, tout 
prêtait i l'illusion. Il eût suffi du moindre soupçon 
pour que la supercherie fût découverte ; mais personne 
n'eut de soupçon. 

Quelques-uns ayant demandé par manière d'acquit : 

— Où donc VaAbalello va-t-il si tard 7 

Fortunata Coccoli, conservatrice de la maison, ré- 
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pondit avec cette fierté qui distingue par tous pays la 
classe honorable et redoutée des portières : 

— Ne savez-vous pas bien que, chaque soir, ce doux 
^nge va veiller les malades à l'hôpital des pau- 
vres?... 

— Oh ! le chérubin d'amour î fut-il crié de toutes 
parts. 

— Nous dira-t-il s'il a vu quelque chose là-haut? 

— Il y a une torche vis-à-vis de sa fenêtre. 

— Et la petite sœur?. . . n'a-t-elle donc pas crainte de 
rester seule ainsi la nuit? 

Le jeune saint passa rapidement et sans répondre au 
travers des groupes. Il savait par la voisine entre deux 
âges que son sosie n'était point bavard. Il savait encore 
autre chose : son sosie allait, tous les soirs, veiller les 
malades à l'hôpital des pauvres. 

Fortunata Coccoli^ s'adressant au public, dit : 

— Crbirait-on que vous êtes des personnes raisonna- 
bles? Je vous le demande sans manquer à la politesse ! .. . 
Étourdir ainsi un jeune homme de son état I... Solli* 
citez plutôt sa bénédiction, pécheresses et pécheurs que 
vous êtes I 

— Fratellino I fit aussitôt l'assemblée obéissante, bé- 
nissez-nous un petit peu en passant ! 

Beldemonio se retourna à demi et dessina une timide 
bénédiction en murmurant à part lui : 

— Que Dieu me pardonne ! je n'ai point l'intention 
de railler les choses saintes. 

— Ah î dirent toutes les locataires, qu'il bénit bien I 
Ce sera un cœur ! 

Et Fortunata Coccoli, toujours prête à morigéner ses 
administrés : 

— En voilà assez I... ne lui donnez point d'orgueil 

I. 16. 
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Elle smYit k jeua^ saint pour lui ouvrir k porte gck 
chère. 

— Un mol pour moi dai&s voe oremusj agaeau de 
Dieu, lui glissa-t-elle à Toreille. J'ai pris quatre nu- 
méros au lotto reale (loterie royale)... Si la véiràré& 
mère du Christ me faisait sortir un quateme^ je ferais 
un joli don à ma paroisse... sans vous oublier, mon se-- 
raphin 1 

Beldemonio était dehors. 

La porte eochère s'ouvrait, comme nous l'avons dity 
sur ce cul-de-sac de la rue de Maiitoue, où l'éebelle 
avait d'abord été dressée pour l'escalado, avant la 
mésaventure du bon soldat du régiment de Buffalo. 

Les choses avaient bien changé depuis une heure. 
L'impasse et la rue de Mantoue étaient pleines de sou- 
dards. Aux premiers pas que fit Beldemonio après la 
porte refermée, une baïonnette menaça sa poitrine, 

— On base bas ! lui dit en italien de Fribourg un 
grand diable de garde suisse, qui s'appelait Max Sehe&f- 
fer, à l'exemple de tous ses camarades. 

Les Suisses savent dire : On base bas! dans toutes les 
langues. 

— Seigneur, lui repartit humblement Beldemonio, 
je me rends à mon devoir. 

— Ché gonnais bas tévoir! prononça le fils des bmux: 
vallons de l'Helvétie ; on base bas l 

Comme le premier Sdiœffer avait élevé la voix, plu- 
sieurs autres Max s'approchèrent gravement et lente- 
ment; roides comme des piquets. Un officier était parmi 
eux. 

T^ Seigneur , lui dit Beldemonio , on m'attend à 
l'hôpital des pauvres, où je veille d'ordinaire les ma.^ 
Udes. 
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— VMbidal tes baufres ! répéta r<^cier Scfaotf- 
fer. 

Quelques Max firent comme lui en disant : 

— Vhôbidal tes baufres. 

Sur quoi, rofficier les regarda et donna cet ordre : 

— DaiseZ'fus! • 

Tous les Max mirent incontinent une main au front, 
l'autre à la ceinture de la culotte. 

Schœffer, rofficier, s'approcha du Jeune saint et 
l'examina avec beaucoup d'attention. Cela fait, il eut 
un bon gros rire bernois, accompagné de ce dandine- 
ment qui a fait donner les armoiries que vous savez à. 
l'illustre cité de Berne. • 

— Fus ète einpéte! prononça-t-il sentencieusement 
en s'adressant au premier Max qui était cause de tout 
ceci. Fus foyez bas gué z'est ein zâgrisdain ? 

Il rit encore ; les autres SchœfiTer rirent plus fort que- 
lui. 

— Margez! continua-t-il en poussant le jeune saint 
devant lui ! guand fus esgdlaterez les mirailleSj fus, 
ché fus tonnerai tes brines té reine Glaute ! 

Tous les Max en chœurs : 

— Trôle te liédenant Schèvre l fui ! fui ! quand U 
esfjfâlatera Us mirailles, m lui tonnera tes brines te 
reine Glaute! 

Éclat de rire général. 

Beldemonio, sans se presser, d'un pas honnête et 
discret, traversa la piazetta Grande. Dès qu'il fut dans 
le vicoletto Raffo, il prit sa course, débautonnant la 
soutanelle, qu'il jeta sous une porte. Au bout de la 
ruelle, il appliqua le manche de son poignard à ses 
lèvres» et un coup de sifflet sourd retentit. Un eoup de 
jBifflet pareil se fit entendre au détoiur de la strada^Me- 
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4ina. Puis la jeune fllle déguisée en garçon s'élança | 

hors d'un sotto-portico, où toutes les lumières étaient ^ 

éteintes. 

— Nous sommes cinq cents là dedans, dit-elle ; nous 
allions attaquer... Que faut-il faire? 

— Où est ma voiture? demanda Beldemonio au lieii 

de répondre. ^ 

— Au Monte-Oliveto... Que fauWl-il faire ? 

Beldemonio se prit à marcher à grands pas vers l'en- 
droit indiqué. Un calesso élégant et léger, attelé de 
deux magnifiques chevaux, stationnait derrière le chevet 
de l'église. Beldemonio y monta. 

La jeune fille, à la portière, répéta pour la troisième \ 

fois : 

— Que faut-il faire ? 

Beldemonio prit sa main et l'effleura de ses lèvres en 
disant : 

— Merci, Fiamma I 

Elle devint toute rouge de plaisir. Beldemonio 
ajouta : 

— Dans une heure, il faut que Matilda Farnèse soit 
Jt Naples et prête à me suivre. 

— La princesse Farnèse sera prête dans une heure, j 
répliqua la jeune fllle ; après ? - 

— Après, tu t'habilleras en duchesse, petite Fiamma, 
^et tu iras m'attendre au bal du palais Doria. 

— Danserons-nous? demanda la jeune fille. 
Beldemonio sourit. 

— Que la comtesse te trouve près d'elle à son réveil, 
dit-il. 

— Et les autres?... demanda encore Fiamma. 

-* Qu'ils rentrent chacun chez soi, sauf les gens de 
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Teille autour du palais Doria... Et que tout soit prêt au 
point du jour ! 

De la main, il envoya un baiser à la jeune fille. Puis, 
^ penchant et parlant au cocher : 

— Est-ce toi, Ruggieri? 

— Oui, seigneur. 

— Tu vas prendre la rue des Tribunaux jusqu'à la 
porte de Capoue, sortir de la ville, rentrer par la porte 
Notarea, et descendre à la piazza del Mercato, à la mai- 
son de Johann Spurzheim. 

— Oui, seigneur. 

Le fouet claqua; les chevaux partirent au galop. 

A l'instant où le calesiso courait déjà sur la dalle 
sourde, un homme sortit de l'ombre de l'église et 
sauta d'un seul bond sur le train de derrière, où il 
se tint en équilibre, siflBiant un joyeux air des mon- 
tagnes. • 



DEUXIÈME PARTIE 

LE CABINET DU DIBE^TBUft 



BARBE DE UONTfil&ONE 

C'était le soir de ce même jour du moisde £éyrieri823. 
Trois fenêtres étaient éclairées laiblemenit éans une 
grande maison de la piazza del Mereato, située àTextiré- 
mité orientale de Naples, tout près de T^droit oè «t 
maintenant la station commune des eb^oins de fer de 
Capoue et de Castellamare. C'était Thôtêl ou le palais 
du seigneur Johann Spurzheim, Autrichien de nais- 
sance, directeur de la police royale. Un bureau de police 
occupait presque tout le rez-de-chaussée. La famille du 
directeur habitait le premier. L'une des fenêtres éclai- 
rées était celle de la chambre à coucher du seigneur 
Johann Spurzheim ; les deux autres appartenaient à un 
salon où sa femme était en conférence avec le docteur 
Pier Falcone, jeune médecin illustre déjà par son sa- 
voir. 

Il y avait peu de temps que Johann Spurzheim était 
à Naples : trois mois, à peu près. On ignorait profondé- 
ment son passé, ainsi que les motifs de la haute con- 
fiance que la cour lui avait tout de suite accordée. Mais 
personne ne pouvait dire que cette confiance n'eût point 
été justifiée. Il n'y avait qu'une voix là-dessus. Le nou- 
veau directeur de la police était un homme habile et 
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probe. Ceux qui le détestaient, et il avait beaucoup d*en- 
- nemis, cherchaient en vain le joint pour l'accuser. 

Neuf heures venaient de sonner à l'horloge de Santa- 
Maria del Carminé au moment où nous entrons dans la 
chambre à coucher de Johann Spurzheim. C'était l'in- 
stant précisément où l'animation atteignait son comble 
dans la strada di Porto. Mais, sur la place du Marché, 
entre l'hôtel et l'église, tout était calme, presque désert. 
Les boutiques se fermaient déjà, les habitants de ce 
quartier, trop éloigné du centre, ont l'habitude d'aller 
chercher ailleurs leurs délassements et leurs plaisirs. 

La chambre était simple jusqu'à l'austérité, très- 
haute d'étage, et tendue d'étoffes de couleur sombre. 
Une seule lampe l'éclairait. Le directeur de la police 
royale était coofché sur son lit, la tête appuyée sur un 
seul oreiller de crin ; car il affectait en toutes choses 
les formes stoïques. On voyait, à la lumière de la lampe, 
ses traits pâles et amaigris, mais dont le dessein annon- 
çait une vive intelligence. 

Il y a des figures qu'on n'oublie point, ne les eût-on 
vues qu'une fois. Nous eussions reconnu du premier 
coup d'œil dans ce malade, da^s ce mourant, dirions- 
nous volon'Êers, car il semblait n'avoir plus que le 
souffle, nous aurions reconnu ce voyageur rébarbatif 
et taciturne de la carrozza de Battista Giubetti. L'homme 
au bonnet de soie noire, M. David, celui qui occupait à 
lui tout seul les deux premières places de l'intérieur, 
et qui avait fait semblant de dormir pendant que notre 
séminariste Julien causait avec sa petite sœur Céleste; 
celui encore qui avait commandé à Battista au nom du 
charbon et du fer ; celui enfin qui avait dén once aux con- 
trebandiers réunis dans leur repaire, à droite de la 
route, sous le couvent del Gorpo-Santo, le départ de 



21^8 LES COMPAGNONS DU SILENCE 

Palerme de Lorédan Doria et de la comtesse An— 
gélie. 

L'histoire cite parmi les hauts dignitaires de la police 
des hommes de tête et de cœur, de véritables chevaliers 
qui, combattant le mal corps à corps, allaient jusqu'à 
pénétrer dans les mystérieuses retraites des ennemis de- 
la société pour les frapper plus sûrement. En Italie, 
Azeglio se fit carbonaro ; en Angleterre , le fameux 
Templeton devint le complice apparent de Wat-Tyler^ 
Peut-être Johann Spurzheim était-il un de ces hommes. 
Du moins Tavous-nous vu dans la crypte du Corpo- 
Santo, autour du cadavre sans sépulture de Mario, comte 
de Monteleone, au milieu des chevaliers du silence. 
Le lecteur l'avait deviné sous le masque, malgré ce nom 
de Heimer ajouté à son prénom de David. C'était lui, 
le confident et le secrétaire du premier grand-maître... 

D'autres fois, le contraire arrive. Le conjuré impru- 
dent et hardi, par un de ces mille hassards qui sont la 
vie, peut arriver tout à coup au pouvoir et dominer 
cette même société qu'il attaquait. Deux chemins sont 
ouverts devant lui, en ce cas : renier son passé ou 
poursuivre son œuvre. La suite nous apprendra quel 
était à cet égard la religion du cavalière ferraio Da- 
vid Heimer, devenu le seigneur directeur Johann 
Spurzheim. Nous saurons plus tard pour qui ou contre 
qui il combattait. Ce qui est sûr, c'est qu'à, cette heure' 
vous l'auriez jugé incapable de combattre personne. 

Ses yeux étaient fermés ; ses lèvres blêmes, entr'ou- 
vertes péniblement, semblaient chercher le souflQe qui 
allait fuyant. Ses joues creuses et hâves s'estompaient 
de noir aux alentours des paupières. Tout son corps 
gardaituneimmobilitemorne.il ne dormait pas cepen- 
dant, car, de temps à autre, un tressaillement brusque 
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agitait le coin de sa bouche et plissait les rides de ses 
tempes. On eût dit, en vérité, s'il' ne faisait pas un rêve, 
qu'il écoutait des sons lointains et mystérieux qu'un 
homme en santé n'aurait pu percevoir. On eût dit que 
l'entretien de deux personnages invisibles arrivait jus- 
qu'à lui. L'agonie a souvent de ces silencieux délires* 
Et certains prétendent qu'une subtilité prodigieuse de 
l'ouïe est le dernier privilège de ceux qui vont mourir. 

Il n'y avait personne dans sa chambre en ce moment, 
et aucun brui de voix ne se faisait entendre au dehors. 
Les deux personnes les plus voisines de Spurzheim 
étaient Barbe de Monteleone, sa femme, ^et le jeune 
docteur Pier Falcone. Mais, entre la chambre à coucher 
et le salon, il y avait deux portes et \in corridor. Sur 
la table de nuit, quelques fioles et des verres reposaient 
en désordre parmi des papiers épars et des livres. On 
voyait que cet homme, plein d'une pensée active et 
n'ayant de brisé que le corps, s'était acharné au travail 
jusqu'à la dernière heure. 

Sous la couverture passait la tète noire et gaie d'un 
de ces charmants petits animaux qui nous viennent 
d'Angleterre, et à qui leur royale origine a fait don- 
ner le nom de king's-charles.Vne manie, dirions-nous, 
si ce Johann Spurzheim eût été capable d'enfantillage. 
Mais, nous en prévenons le lecteur à l'avance, il faut 
le ranger parmi ceux qui ne font rien au hasard. Si la 
tète noire, éveillée et mignonne s'apercevait sous la 
couverture, c'est que, pour le seigneur Johann Spurz- 
heim, il éta^t utile ou nécessaire que la tète noire fût là. 

Nous dirons la même chose pour un autre objet 
qui se voyait à côté de lui, auprès de l'oreiller, dans 
la ruelle. Gela ressemblait au pavillon d'un de ces 
petits cors que les nains des romans de chevalerie por- 

I. 17 
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taient suspendus à leur cou ; quatre pouces de diamètre 
environ. Cela était en ivoire. Un cordon assez gros, 
une sorte de tuyau plutôt, très-flexible, s'y fixait, et 
cachait son extrémité opposée dans une armoire d'un 
demi-pied carré d'ouverture, dont la porte était ou- 
verte. Cette porte n'avait ni serrure, ni clef, ni bou- 
ton.. 

Dans le salon voisin, auprès d'une cheminée, luxe 
fort inusité à Naples, Barbe de Monteleone, femme du 
seigneur directeur, était assise les pieds au feu. Le 
docteur Pier Falcone restait debout devant elle. 

Barbe de Monteleone avait maintenant une quaran- 
taine d'années. Sa figure était belle, mais trop grande 
pour son corps, comme il arrive aux personnes défor- 
mées^ en naissant. Ce défaut était à peine sensible lors- 
qu'elle restait assise, son buste ayant une suffisante 
longueur. Quant à la difformité fort apparente que 
Barbe portait par derrière, et qui était une bosse, pui&- 
qu'il faut prononcer le mot, vous eussiez pu passer des 
heures entières dans son salon sans la découvrir. 
Barbe avait un fauteuil à dos concave et s'y renversait 
avec une certaine grâce de grande dame. Elle ne se 
levait jamais pour recevoir personne. Un long exercice 
lui avait donné si bien l'habitude de cette pose non- 
chalante et renversée, qu'elle y gardait la parfaite li- 
berté de ses mouvements. 

Dans cette attitude, on ne voyait réellement que le 
devant de sa taille, ceci regardait sa couturière, et la 
noble régularité de ses traits encadrés dans une che- 
velure noire de toute beauté. Au fond, ce stratagème 
coquet n'empêchait point Naples tout entier de savoir 
que Barbe de Monteleone était bossue, mais il permet- 
tait, du moins Barbe le croyait, d'oublier parfois cette 
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terrible vérité en faoe d'un très beau visage et d'un en- 
tretien plein de charme. 

Barbe, en effet, n'avait point de rivale à la cc»ur de 
Naples pour l'esprit, pour l'éloquence et pour la 
science. Ce grand front, supérieurement modelé, an- 
nonçait une intelligence vaste et hardie; cet œil noir, 
aigu, profond, disait les subtilités d'un esprit présent et 
toujours prêt à la lutte. 

Elle avait été de bonne heure dans une position dé- 
pendante. Quoiqu'elle fût de race princière, la mort de 
ses parents et le manque absolu de fortune l'avaient 
mise à la charge de son cousin Mario Monteleone. Le 
premier aiguillon qui excita son effort intellectuel, ce 
fut l'ambition d'être comtesse de Monteleone. 

Mario l'avait vue grandir près de lui. Mario l'ai- 
mait comme si elle eût été sa jeune sœur. Parmi l'en- 
tourage de Mario, son intelligence et sa science la fai- 
saient reine. Elle espéra longtemps que l'admiration de 
son cousin se changerait en un sentiment plus ten- 
dre. Elle espéra en vain. Il y a une route qui ne conduit 
point à l'amour, c'est celle de l'admiration. 

Barbe n'était point née méchante. Nous l'avons déjà 
dit, la méchanceté absolue n'existe pas. C'est bien assez 
qu'il y ait l'intérêt et la passion. Barbe était ambitieuse 
à l'excès. Le mariage de son parent avec Maria des 
Amalfl mit Tenfer dans son cœur. 

n y avait un homme au Martorello qui la regardait 
d'en bas. 

Barbe se crut adorée. Elle se dit : 

— « Cet homme sera mon esclave; j'ai besoin d'un 
esclave, j'ai besoin d'un instrument, cet homme sera 
mon instrument. 

Cet homme avait nom David Heimer. Il possédait 
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toute la confiance de Mario Monteleone. Barbe fit 
alliance avec lui. Plus tard, elle l'épousa. Mais il se 
trouva que David Heimer était aussi fort pour le moins 
que Barbe de Monteleone elle-même. 

Ce fut un étrange ménage. S'il y eut lutte, elle ne 
dura point. Au premier choc, ils se jugèrent et firent 
trêve. Ainsi agissaient les preux quand les deux lancés, 
volant en éclats, laissaient la joute incertaine. 

Ces deux êtres, réunis dans une même pensée d'am- 
bition, ne se détestaient point comme c'est la coutume. 
Il y avait entre eux une sorte d'amitié née de la par- 
faite communauté de sentiment. Ils s'estimaient pour- 
rait-on dire. Et, comme la défiance la plus endurcie 
ne veille pas toujours, la foi mutuelle était venue peu 
à peu entre eux. Ils croyaient l'un à l'autre. Ceci d'au- 
tant plus fortement qu'ils se regardaient chacun de 
son côté comme plus difficile à tromper. 

L'œuvre qu'ils poursuivaient en commun étaient ar- 
due. David Heimer, que nous appellerons désormais du 
nom qu'il s'était choisi , le seigneur Johann Spurz- 
heim, consultait fidèlement sa femme et Barbe Spurz- 
heim mettait au service de son mari tout ce qu'elle avait 
de finesse, de clairvoyance et de prudence. C'était une 
ligue étroite et loyale des deux parts, autant qu'il peut y 
avoir de loyauté en des âmes semblables. Nous devons 
dire aussi qu'à la cour et dans toute la ville, on citait 
Barbe Spurzheim pour les soins assidus qu'elle prodi- 
guait à son époux malade. 

Il y avait environ dix minutes qu'ils étaient là vis- 
à-vis l'un de l'autre. Barbe et le jeune docteur Fier 
Falcone. Auprès de Barbe^ un in-folio ouvert était sup- 
porté par un massif pupitre à pied. L'in-folio était 
écrit en langue latine que Barbe lisait couramment. 
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Auj delà du pupitre un guéridon en bois d'ébène sou- 
tenait une petite sphère céleste et des livres en quan- 
tité, tous de physionomie respectable. Un peu plus 
loin, se trouvait un orgue avec un cahier de musique 
ouvert à la troisième fugue de Sébastien Bach. De 
l'autre côté du salon, deux chevalets supportant, le 
premier, une toile de Tommaso des Stéphanie, con- 
temporain de Cimabue, sous Charles d'Anjpu, l'autre, 
un tableau ébauché par Barbe elle-même. La cheminée 
en marbre rouge, de style florentin, avait une garni- 
ture antique et d'une simplicité sévère. Deux énormes 
amphores, en pâte étrusque, en flanquaient les extré- 
mités. Autour des boiseries pendaient six tableaux du 
Zingaro (Antonio Solario) et de ses élèves les frères 
Donzelli. L'un d'eux, attribué à Donzelli le jeune, re- 
présentait la mort de Lazare. 

Les yeux de Barbe Spurzheim et du docteur Pier 
Falcone se fixaient en même temps sur cette dernière 
toile. Il y avait silence. Au bout de quelques secondes, 
le regard de Barbe quitta le tableau pour se porter sur 
le docteur. 

C'était un homme de vingt-huit ans, de grande taille, 
mais trop grêle et voûtée légèrement. Ses traits, d'une 
excessive pâleur, avaient de la beauté. Ses yeux noirs 
n'exprimaient rien en ce moment, sinon l'immobilité 
de la pensée. Deux ou trois rides précoces sillonnaient 
son front, où déjà les cheveux se plantaient rares et 
comme brûlés. Ce pouvait être un penseur. Ce devait 
être un oseur. C'était, à n'en point douter, un homme de 
grands besoins et de grands désirs. En le regardant, 
Barbe fronça le sourcil 

— Il est trop jeune!... murmura-t-elle en elle- 
même. 
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Puis, la prunelle du docteur apat heurté la sienne, 
elle reprit, comme pour expliquer le mouvement invo- 
lontaire de sa physiononpie : 

— J'ai cru longtemps que les peintres de l'ancienne 
école savaient rendre Tagonie... Je me trompais.. 

— Cependant, répliqua Pier Falcone, Tagonie de ce 
Lazare... 

— Justement I interrompit Barbe. 

— Vous ne la trouvez pas assez horrible?... 

— Trop et trop peu... En deçà et au delà. .. Les mai* 
très qui sont venus plus tard ont embelli la mort... 
ceux-ci la contournent et la convulsionnent... Johann 
Spurzheim n'est pas fait comme cela. 

Pier Falcone baissa les yeux, tant ces paroles furent 
prononcées avec un calme effrayant. Barbe vit cela^ 
sourit^ et reprit en choisissant une pastille contre la 
toux dans une riche bonbonnière d'or : 

— Si vous pouviez répondre de sauver mon mari, 
docteur, votre fortune serait faite l 

— Vous savez bien, madame, repartit Pier Falcone, 
que cela m'est impossible. 

— Qu'est donc la science?... murmura Barbe avec 
édain. 

Puis elle ajouta, en comprimant d'autorité la toux qui 
voulait venir : 

— Je donnerais cinquante mille ducats à qui me di- 
rait : « Johann Spurzheim vivra i » 

— Celui-là mentirait, madame. 

Barbe appuya ses deux mains contre sa poitrine, 
aplatissant d'un effort convulsif les mensonges de sa 
couturière. 

— Oh ! cette toux! fit-elle ; il y a des instants où il 
semble qu'un charbon ardent s'éteint dans mes pou- 
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mous... d'autres où je crois sentir un lourd tampon 
qui remonte et m'étouffe... Docteur, docteur, suis-je 
donc, moi aussi, condamnée?... 

— Vous pensez trop, repartit le médecin. 

— Et la pensée me tue ? 
Pier Falcone eut un sourire. 

— Si vous me proposiez cinquante mille ducats pour 
répondre de vous, madame..., commença-t-il. 

— Vous consentiriez ? s'écria vivement la directrice. 

— Je mettrais ma tête pour enjeu I acheva Pier 
Falcone d'uoe voix ferme. 

Barbe lui tendit la main. Elle Tavait froide et humide. 

— Prenez une autre pastille, lui dit le docteur, vous 
allez avoir une quinte. 

Mais la pastille n'y fit rien. La poitrine de Barbe se 
souleva tout à coup, tandis qu'un rouge vif teintait la 
pâleur de ses joues. Elle eut une toux lente, déchi- 
rante, douloureuse à entendre. Son mouchoir brodé 
qu'elle approcha de sa bouche, se teignit de sang. 

Le visage du jeune médecin resta impassible. Barbe 
lui montra en sileoce la large tache rouge. Il haussa les 
épaules. 

— Voulez-vous me croire, oui ou non? dit-il. On 
ne guérit pas les poitrinaires, et je vous promets de 
vous guérir. 

Elle, but une gorgée d'eau et resta immobile. Un 
instant^ ses yeux furent voilés et comme hagards. Mais 
tout à coup le rayon se ralluma sous sa paupière. 

— Me voilà bien, dit-elle, très-bien... Plût à Dieu que 
mon mari fût ainsi !... Répondez-moi, docteur, sur votre 
conscience : il n'y a aucun moyen humain de le sauver? 

— Aucun, madame. 

Barbe baissa les yeux et sembla hésiter. 
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— Et.., reprit-elle d'une voix changée, cela durera- 
t-il longtemps? 

Pier Falcone crut avoir mal entendu. 
Comme la réponse ne venait point, Barbe releva la 
tête. Elle regarda le docteur en face et répéta : 

— Je veux savoir si cela durera longtemps ! 

— Cela, quoi, madame ? balbutia le médecin. 

— La vie de Johann Spurzheim, mon mari, pro- 
nonça Barbe distinctement. 

— Mais^ madame... 

— Je veux le savoir ! 

— La science ne peut préciser... 

— Huit jours?... interrompit la directrice. 

— Il est impossible d'affirmer.. . 

— Quinze jours?... 

— En vérité, madame, fit Pier Falcone, une pareille 
question... 

— J'ai des motifs pour vous la faire, docteur, inter- 
rompit madame Spurzheim; je suis sûre que vous ne 
pensez pas qu'il puisse aller encore un mois ? 

— Non, madame, répondit cette fois Pier Falcone , 
je ne le pense pas. 

Elle baissa les yeux de nouveau, en murmurant ces 
mots prononcés déjà : 

— Il est trop jeune ! 

— Asseyez-vous là ! reprit-elle brusquement. 

Sa main blanche et longue lui montrait un siège 
avec autorité. Le docteur s'assit. Barbe ferma les yeux 
et dit après une minute de silence : 

— Réfléchissez bien avant de me répondre ; ce que 
je vais vous proposer est sérieux; j'y ai songé mûre- 
ment... Docteur Pier Falcone, voulez-vons que je sois 
votre femme? 
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II 

FBMMB FORTB 

C'était une bonne précaution que d'avoir forcé le 
docteur à prendre un siège. Cela Tempècha de tomber 
à la renverse. Il voulut parler, madame Spurzheim lui 
ferma la bouche d'un geste impérieux. 

— Je vous ai dit de réfléchir, monsieur ! proQonça- 
t-elle avec sévérité; vous n'avez pas encore eu le 
temps I 

Elle rapprocha son fauteuil d'un mouvement libre 
et naturel. Son visage était toujours parfaitement 
calme. 

— Pendant que vous réfléchirez, reprit-elle en bais- 
sant la voix, je parlerai... Écoutez-moi avec atten- 
tion... quand j'aurai dit, vous pourrez me répondre en 
toute connaissance de cause. 

9 Vous êtes jeune ; mais vous êtes ambitieux et, je 
crois, audacieux... Je n'ai point d'amour pour vous... 
ce que je vous propose, c'est un titre de comte avec la 
fortune d'un roi... 

Les paupières du docteur s'entrouvrirent. Il glissa 
vers elle un regard défiant, il la crut folle. 

— Non, non, dit-elle avec un sourire et répondant à 
ce regard; non, je ne suis pas folle... Vous vous de- 
mandez, je le vois bien : a Comment pourrait-elle don- 
ner un titre de comte et une fortune royale, elle qui 
n'a ni l'un ni l'autre?... » 

— Je sais que vous êtes riche..., voulut interrompre 
Pier Falcone. 

L 17. 
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— Misère! s'écria-t'-elle ea s'animant tout à coup ; 
riche, moi?... Décuplez ce que j'ai.. Centuplez... Cen- 
tuplez dix fois, et vous serez en deçà de la vérité... La 
fortune dont je vous parle est immense?... 

— Mais de quelle fortune parlez-vous? murmura le- 
docteur ému malgré lui. 

— Je p%rle de la fortune des Doria, ajoutée à la for- 
tune des anciens comtes de Monteleone. 

Le front du médecin brilla, parce qu'il y venait des 
gouttes de sueur. , 

— Ne m'interrompez plus, dit Barbe ; c'est l'heure 
bientôt où mon mari s'éveille de son repos du soir... Il , 
me faut votre réponse avant que nous ne nous séparions. 
Vous êtes compagnon du silence... 

Malgré l'ordre récent de ne plus interrompre, Fal- 
cône ne put retenir un cri de terreur. Il ne faut point 
oublier que cette accusation était portée contre lui par 
la femme du directeur de la police royale, et dans sa 
propre maison. 

— Madame I s'écria-t-il, sur mon salut... 

— Bien, bien 1 l'arrêta-t-elle ; vous êtes de Naples^ 
les serments ne vous coûtent rien... Mon pauvre doc- 
teur, ceci est une folie de jeunesse : vous avez donné 
votre liberté à cette mystérieuse association, et, jusqu'à 

résent, l'association ne vous a rien rendu en échange.. ► 
du moins, vous croyez cela, n'est-ce pas? 

— Il est vrai..., balbutia le médecin. 

— Triste chose que de se voir aux ordres de gens 

qui vous connaissent et que vous ne connaissez pas !... ^ 

Vous avez regretté bien souvent... ^ 

— Oh I bien souvent, madame I ^ 
Barbe se prit à sourire et s'éventa légèrement avec ^ 

son mouchoir. ^ 

^1 



« 
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— Falcone, dit-elle du bout des lèvres \ Le fer est 
fort et le charbon est noir... 

Il se leva tout droit, tant sa surprise était profonde. 

— Je vous dispense des réponses de votre catéchisme, 
poursuivit-elle d'un ton léger; je fais plus : je viens à 
votre aide tout de suite, car vous allez vous noyer dans 
les suppositions... croire, par exemple, que le seigneur 
Johann Spurzbeim, mon mari, m'a révélé les secrets 
de la police royale, et que la police royale elle-même 
a découvert» votre secret... 

» La police royale n'a rien découvert, mon pauvre 
docteur... La confrérie du silence appartient à la po- 
lice royale... 

— Est-il possible I 

— Disons mieux, il ne peut y avoir de supercherie 
entre nous : la police royale appartient à la confrérie 
du silence. 

Les bras de Falcone tombèrent le long de ses flancs. 
Le sourire se fit plus railleur autour des lèvres minces 
de Barbe Spurzbeim. 

— Triste chose! répéta-t-elle ; non point que Tasso- 
ciation ait été stérile pour vous : elle ne l'est pour per- 
sonne, ce serait sa mort... L'association vous a donné 
le semblant de luxe et de considération qui vous en- 
toure... sans l'association, où serait votre clientèle?... 

— Je croyais..., fit le jeune médecin avec dépit. 

— Sans doute ! interrompit Barbe; on met cela tou- 
jours sur le compte de son propre talent... Je ne pré- 
^nds pas que vous manquiez de talent, seigneur Pier 
Falcone... mais faites-moi la grâce de me dire qui man- 
que de talent aujourd'hui?... Jadis,*le monde se com- 
posait ainsi : quelques lions de génie parmi le troupeau 
des moutons dePanurge... quelques pièces d'or dans 
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le tas des gros sous... Panurge trouverait encore des 
moutons ; mais, avant de se jeter à Teau, les drôles ex- 
pliqueraient pourquoi... Quant aux lions, je crois que 
l'espèce en est perdue... Notre siècle, héritant cette for- 
tune formée de pièces d'or et de gros sous, a fait la 
monnaie du tout, ce qui a produit un monceau de pe- 
tites pièces blanches, carlins, tari, demi-piastres.. Là 
dedans, les ducats sont rares. Je n*y ai jamais trouvé, 
moi qui parle, qu'une seule pistole : elle était fausse !... 

Juste à ce moment, dans le silence de la chambre à 
coucher du seigneur Johann Spurzheim, un éclat de 
rire sec et pénible éclata. C'était le moribond qui en- 
trait tout à coup en gaieté! Pourquoi?... L'éclat de rire 
dura la moitié d'une seconde. Puis tout redevint im- 
mobile et muet. Barbe Spurzheim poursuivait : 

— Vous avez du talent, Pier Falcone : vous aurais- 
Je choisi sans cela?... Mais, si vous avez franchi le seuil 
de cette maison en qualité de médecin, c'est que vous 
aviez fait le serment du silence, c'estqu'on avait des vues 
sur vous, c'est enfin qu'il vous fallait une clientèle pour 
aborder le palais des comtes Doria-Doria... Vous avez 
donc reçu, plus vite et mieux que bien d'autres, votre sa- 
laire de compagnon. Ce n'est pas en celaque je vous plains. 

Vous n'avez encore rien fait : vous êtes payé ; je 
vous range parmi nos débiteurs. 

» Ce qui est triste, seigneur Falcone, c'est de se sen- 
tir esclave et d'aller à l'aveugle, sans savoir, sans con- 
naître, poussé toujours par une volonté mystérieuse. 
Qui peut dire en quelle monnaie on exigera demain le 
payement de votre dette? 

» Ce que je vous propose, c'est d'enlever le bandeau 
qui vous couvre les yeux et de faire la lumière dans vo- 
tre nuit. Ce que je vous propose, c'est l'affranchisse- 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 30i 

ment, et plus, car, avec moi, d'esclave, vous allez de- 
venir madtre ! Vous ignorez tout, je puis tout vous ap- . 
prendre. Je suis dame du silence et je suis la seule... 

Elle ôta de son doigt médius un anneau d'or, orné 
de trois diamants formant le triangle. Cet anneau était 
semblable, sauf le métal, à celui de Mario Monteleone. 
Il portait la devise latine : Agere, non loqui. 

Pier Falcone le prit, l'examina, lut les trois mots de 
la devise et le lui rendit. Tout cela en silence. 11 obéis- 
sait à la lettre : il réfléchissait. Barbe le regardait d'un 
air content, comme uil professeur qui approuve la con- 
duite de son élève. 

— Vous êtes jeune, reprit-elle, et c'est ce qui m'ar- 
rête depuis huit jours... car il y a huit jours que j'ai 
perdu tout espoir de conserver mon mari... Mais vous 
êtes prudent, je vous crois hardi... et je sais qu'un 
vain scrupule ne vous ferait pas reculer. 

9 Avant que vous vous soyez lié à moi d'une façon 
étroite et irrévocable, je ne peux pas vous dire tout 
ce qu'il vous faut savoir. Je puis seulement vous mettre 
à même de juger l'avenir que je vous réserve. Pour 
cela, il suffit de deux choses : vous faire connaître mon 
passé et celui de l'association. 

» L'association fut fondée par un saint : vous avez 
entendu parler de Mario Monteleone, maître des cava- 
lieri ferrai. Son but primitif fut de faire le bien, pu- 
rement et simplement. Elle en eut un second après la 
mort de Mario Monteleone, deux, devrais-je dire : l'un 
apparent, l'autre caché. 

!> Le premier, ce fut la vengance du grand maître as- 
sassiné ; le second, ce fut la conquête. Le premier est un 
prétexte et un drapeau. Il sera longtemps notre force. 
L'autre serait atteint déjà, s'il y avait eu parmi nous un 
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homme, un lion, une de ces pièces d*op dont, hélas! 
r on ne trouve plus que la menue monnaie 1 Mais je n'ai 
pas tout dit et il y eut une troisième phase que nous 
subissons encore aujourd'hui. 

» Un homme vint à nous ; un géant ou un fou, je ne 
sais. Celui-là, je ne le juge pas : je le déteste. C'est 
peut-être le lion. Si c'est le lion, nous le prendrons au 
piège. 

9 II est beau comme un demi-dieu. Si j'étais jeun» 
et belle, je voudrais ramper à ses genoux. Mais je le 
hais! je le hais!... 

Elle prononça ce mot par deux fois avec une ef- 
frayante énergie. 

— Celui-là, reprit-elle en baissant les yeux et la 
voix, tandis qu'un point ardent tachait la pâleur de ses 
joues , celui-là, par un coup de baguette magique, nous 
a faits ce que nous sommes .. Nous lui devrions tout, 
s'il n'avait agi pour lui... pour lui seul... Par lui, la 
ville est à nous... Nous entourons le trône... 

» Mais ce qu'il veut pour lui, sans raison et sans 
droit, cet homme, je le veux pour moi. Je l'aurai. II 
regarde au-dessus de lui sans cesse. Il ne verra pas le 
filet tendu à ses pieds. Je le briserai, j'en fais serment^ 
non point parce qu'il est notre tyran et qu'il a le pied 
sur notre tète, mais parce que le bien qu'il convoite 
est mon bien, et qu'il veut me voler mon héritage. Cet 
héritage, je l'ai acheté avec du sang. J'y tiens... 

» Pier Falcone, par ce que je te dis, juge si tu es a 
moi! 

1» Je vais te dire encore autre chose : avant de m'ap- 
peler Barbe Spurzheim, j'avais nom Barbe de Monte- 
îeone. 

— Quoi U.. s'écria le jeune docteur, vous seriez...? 
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— Je suis la dernière du nom... Mario est mort sans 
enfants; je suis Tunique béritière. 

> Ne me demande pas d'explications, Pier Falcone ; 
ta n'en sais déjà que trop, et je ne sais plus, moi, si tu 
18 encore le droit de réfléchir. 

Le docteur s'approcha d'elle respectueusement, prit 
sa main et la baisa. 

— Non, madame, dit-il, je n'en ai plus le droit'... 
Je ne dirai pas que j'accepte : ce serait trop peu... Je 
me donne à vous avec transport I 

Barbe fixa sur lui ses yeux demi-clos d'où sortait un 
rayon subtil et perçant. 

— C'est bien parlé cela, seigneur Pier Falcone, mur- 
mnra-t-elle ; vous êtes un homme adroit et sage... 

— Madame... 

— Très-adroit... très-sage... Vous serez capable de 
iaire semblant de m'aimer, à l'occasion... 

— Douteriez-vous ?. . . ' • 

— Je ne vous interdis pas cela, interrompit Barbe 
en souriant; nous aurons, en temps et lieu, besoin d'une 
excuse aux yeux du monde... L'amour pourra seul nous 
la donner... Ëh bien, vous serez un beau comte, Fal- 
cone !... Le monde imbécile et aveugle pourra se dire : 
« La vieille s'est éprise de ce jeune homme... » 

n y avait de la dureté, mais point d'amertume dans 
ces étranges paroles. 

— La vieille prendra ses sûretés, poursuivit-elle en 
changeant de ton, pour que ce jeune homme ne soit 
jama:s son maître, voilà tout. 

La contenance du docteur était assurément di£Bcile 
on face d'une semblable amoureuse. Il ne savait ni 
quelle attitude prendre, ni quelles paroles prononcer. 
BUe vint à son secours. 
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— Faleone, loi dit-elle en lui tendant la main avec 
une sorde de cordialité, tous aurez en moi une amie... 
Vous serez noble, riche, puissant... peut-être même 
heureux... Ne jouons jamais la comédie l'un vis-à-vis 
de l'autre... Soyons des alliés solides et sincères : rien 
de plus, rien de moins. 

— Vous pouvez compter sur moi, madame, prononça 
résolument le docteur, comme sur le plus fidèle servi- 
teur. 

— Nous verrons cela, répliqua-t-elle, plus tôt que 
vous ne pensez. 

Elle lâcha sa main et se prit à rêver. 

— Qu'ai-je encore à vous dire? murmura-t-elle. 
Peut-être vous demanderez-vous pourquoi j'ai caché à 
la cour de Ferdinand de Bourbon ce nom qui est à moi, 
ce nom de Monteleone que le roi eût entouré de tant 
de faveur... Car Mario, mon parent, était son meilleur 
ami... Je l'ai caché parcequ'ilyadeux personnes vivantes 
entre moi et l'héritage de Mario... Le comte Lorédan 
Doria et la jeune comtesse Angélie... 

Le front du docteur se rembrunit malgré lui. 

— Devinez-vous déjà, poursuivit Barbe, qu'il nous 
faudra passer par un chemin où il y a du sang? 

Et, comme Falcone pâlissait : 

— Je ne les déteste point, ceux-là, reprit-elle ; un 
beau seigneur I... une délicieuse enfant... Seulement, 
ils barrent notre route... Vous ne me dites plus rien, 
seigneur Pier Falcone ? 

— Madame...^ balbutia celui-ci, je crains de com- 
prendre. 

— Ne craignez rienl comprenez, fit Barbe sèche- 
ment; cela est nécessaire... Je n'ai pas, du reste, l'in- 
tention de vous poser des énigmes... Je ne sais point 
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de mots capables de me brûler les lèvres en passant, 
et, quoi que j'aie à vous dire, je vous parlerai en bon 
italien... Je vous choisis pour époux aux lieu et place 
de Johann Spurzheim, que je regrette sincèrement... 
profondément... que je regretterai toujours, comprenez 
bien cela.. . parce que nous formions le couple à nous 
deux-: mâle et femelle; même vocation, même ambi- 
tion^ même cœur... Je vous choisis à son lieu et place 
pour que vous fassiez ce qu'il eût fait, et voici ce qu'il 
eût fait : il avait condamné trois tètes : le prince Corio- 
lani, Lorédan Doria, Angélie Doria... 

Les dents du docteur se choquèrent. Le calme de 
cette femme l'épouvantait. 

— Condamnés?... murmura-t-il. Comment? 

— Comme condamne le silence. 

— Trois meurtres!... 

— Vous autres médecins, seigneur Falcone, vous 
avez d'autres armes que nous... Je vous laisserai le 
choix. 

Pour la seconde fois, sa poitrine se souleva, et ses 
joues devinrent livides autour de la tache rouge qui 
marquait sa pommette. Elle toussa. Tout un côté de son 
mouchoir se teignit de sang. 

Comme Falcone s'approchait d'elle avec un verre 

d'ean où il venait de verser quelques gouttes du con- 

I tenu d'une petite Sole qu'il avait tirée de son sein, elle 

le repoussa doucement. Elle souffrait horriblementi 

cela se voyait , mais elle souriait. 

— Non.... ah 1 non... ! fiirelle d'un ton léger; du mo- 
mentané vous êtes mon futur, je vous casse aux gages... 
Vous n'êtes plus mon médecin. 

Falcone, voyant dans ces paroles un soupçon, but 
d'un trait le verre qu'il lui destinait. 
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— Il n*y avait rien dans celui-là, dit Barbe avec 
froideur ; le fait est prouvé, mais je ne veux pas d'un 
médecin qui serait forcé de boire ainsi toutes mes po* 
tions. 

Faleone s'inclina. 

— Sans rancune, repritr-elle. Pour revenir à nos af- 
faires, avez- vous tué parfois^ seigneur Faleone? 

Celui-ci fit un pas en arrière à cette inqualifiable 
question. 

— En duel?... poursuivit Barbe; dans un cas de 
défense légitime?... malgré vous, enfin?... 

— Jamais, madame, jamais l interrompit le doc- 
teur. 

— Et pourtant, fît-elle comme en se parlant à elle- 
même, la science de Gall est d'une certitude mathéma- 
tique I... 

— Rêverie ! s'écria Faleone. 

Madame Spurzheim lui prit la main et l'attira jusqu'à 
elle. 

— Baissez-vous, je vous prie, docteur, dit-elle. 

Il obéit machinalement. Barbe promena ses longs et 
pâles doigts sur les protubérances postérieures de son 
crâne. 

— Tâtez vous-même, fit-elle en lui désignant une 
place derrière l'oreille et un peu au-dessus ; Gall et 
notre homonyme le docteur Spurzheim appellent poli- 
ment cet organe la destructivité... Consolez-vous, sei- 
gneur Faleone : si vous n'avez pas encore tué, vous 
tuerez ! 

En disant cela, elle le couvrait d'un regard fixe et 
glacé. Pier Faleone ne soutint pas ce regard". Et, lors- 
qu'il entendit la voix de Barbe, il tressaillit comme un 
coupable. 
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— Vous avez tué, disait cette voix implacable et leote, 
non pas en duel... non pas dans nn cas de légitime dé- 
fense... non point par hasard et malgré vous... La 
science est vraie et vous mentez, Pier Palcone... Vous 
êtes un assassin I... 

Il poussa un long gémissement, et se laissa choir 
dans un fauteuil, la tète couverte de ses mains. 

fiarbe Spurzbeim se leva. Vous l'eussiez à peine re- 
connue, tant elle perdait à quitter sa bergère, cette 
place forte qui défendait sa taille contre le regard. Ce 
qu'il y avait en elle, quand elle était assise, de noblesse 
et de dignité, disparaissait dès qu'elle montrait à dé- 
couvert les difformités de sa personne. 

Elle était tout en buste. La disproportion entre la 
hauteur totale de son individu et l'énorme développe- 
ment de sa tète sautaient aux yeux, quand elle renon- 
çait à l'avantage de cette posture qui ne mettait en évi- 
dence que son torse. Elle allait cahotant sur ses jam- 
bes inégales et courtes ; ses hanches se déboîtaient à 
chaque pas. Le sentiment qu'elle avait inspiré chan- 
geait à cet aspect inattendu. La grande dame^ tranfor- 
mée en naine, perdait incontinent tout son prestige. 
Mais il ne faudrait pas s'y tromper, la sensation éprou- 
vée n'était ni la pitié ni le ridicule. C'était la crainte. 
U y avait de la fée malfaisante et cruelle dans cette 
bossue de quatre pieds de haut Elle se montrait là sous 
sa vraie physionomie. Tout le reste était mise en scène, 
illusion et mensonge. Une fée ! c'était une fée i La fée 
sinistre des beaux contes qui faisaient frissonner notre 
jeune âge, la fée t^rible qui s'acharne au berceau des 
pauvres petits enfants. Rien qu'à la voir, on compre- 
nait cette lugubre histoire de la postérité de Mario 
Monteleone. 
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Cette femme avait dû combiner de noirs projets 
dans l'ombre, sans faiblesse ni remords. Les larmes du 
père, les sanglots de la mère avaient dû glisser sur ce 
cœur d*acier. On comprenait également les mystérieuses 
terreurs qu'elle avait inspirées aux habitants du Marto- 
rello. Là-bas aussi, on l'appelait la fée. Chacun croyait 
que l'avenir n'avait point de secrets pour elle. 

Quand on voyait, les nuits , sa fenêtre toujours 
éclairée dans la maison de Mario Monteleone, une 
étrange terreur prenait le passant attardé sur la route. 
Que faisait-elle à ces heures où les autres reposent? 
Quel était ce travail qui jamais n'avait de trêve ? Elle 
savait tout, cette femme ; elle était capable de tout! Les 
poètes du merveilleux, Boïardo, le Berni, l'Arioste, ne 
créent pas toujours des géants quand ils veulent in- 
spirer la terreur : les nains aussi sont terribles et font 
peur. Elle faisait peur, cette femme. Et l'homme qui 
l'avait épousée devait être le plus impur des scélé- 
rats. 

— Falcone, dit-elle en s'arrêtant devant le docteur, 
dont le visage était toujours voilé, je savais cela... Je 
sais tout... 11 faut qu'un homme soit à moi, bien à 
moi pour que je lui parle comme je vous ai parlé... 
Johann Spurzheim était à moi : c'est pour cela que je 
le regrette... Vous êtes à moi, Falcone : c'est pour cela 
que je vous dis : Regardez-moi; vous ne m'avez jamais 
vue. 

Elle écarta elle-même les deux mains du docteur, dont 
l'œil se releva sur elle. Il baissa la tête après l'avoir re- 
gardée. Barbe disait vrai : il ne l'avait jamais vue ; car 
il ne l'avait vue que dans son fauteuil ou dans son lit, 
où Barbe avait Tair d'une femme. Les dents de Barbe 
firent jaillir le sang de sa lèvre. La coquetterie est là 
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dedans. La laideur n'y fait rien. H fallut à Barbe un 
eflTort violent pour ne point montrer son mortel dépit. 

— Docteur, dit-elle cependant d'un ton libre et dé- 
gagé, voilà pourquoi je suis contrainte d'acheter un 
mari... Ne vous révoltez pas comme ferait un im- 
prudent ou un sot; ne me dites point que vous n'êtes 
pas à vendre. J'ai gardé les meilleures flèches de mon 
carquois; ma réponse serait un coup de foudre... Sou- 
venez-vous bien de ceci, d'ailleurs : ce n'est pas vous 
que je veux, c'est votre aide... Je n'ai pas besoin d'un 
mari, mais d'un complice. J'appelle les choses par leur 
nom. Si j'ai parlé de mariage, c'est qu'il faut la forme 
sacramentelle pour vous donner le droit d'agir pour 
moi, et qu'en outre, sans le sacrement, je n'ai point 
de prétexte pour mettre sur vos épaules le manteau du 
comte de Monteleone. .. J'ai fait ce rêve d'être comtesse : 
ce rêve sera réalisé; je le veuxî... Maintenant que 
vous m'avez regardée, vous ne me demanderez plus 
pourquoi je ne vais pas à la cour... Quand il en sera 
temps, vous irez à la cour pour moi... Le roi me cou- 
ndt : j'ai des lettres de sa main... Le roi ne sait pas 
que je suis la femme de Johann Spurzbeim. Je n'ai 
jamais signé, en lui écrivant, que a Barbe, comtesse de 
Monteleone... d Le roi fera de mon mari le plus grand 
seigneur du royaume ! 

Elle se tut. Pier Falcone, après un moment de si- 
lence, se tourna vers elle et dit : 

— J'accepte. 

— Sans condition ? 

— Sans condition. 

— Ahl ah! mon beau docteur! s*écria madame 
Spurzhiem en dardant son regard aigu jusqu'au fond 
de l'âme de.Falcone, tu es bien plus ambitieux que je 
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ne croyais ou tu as une arrière-pensée... Si tu n*es 
qu'ambitieux, c'est bien, nous irons au delà de tes dé- 
sirs... Si tu as une arrière-pensée, cela te regarde... 
Quelques-uns, en ma vie, ont voulu jouer au fin avec 
moi, ils sont morts. 

Au moment où le docteur allait répondre, on frappa 
doucement à la porte extérieure du salon. Barbe dit : 

— Entrez 1 

Un pauvre diable, assez ressemblant par le costume 
à nos clercs d'huis-ier parisiens : cheveux plats, peau 
grise, chemise neutre, se montra au seuil. Il salua par 
trois fois en caressant sa plume, qu'il avait fichée der- 
rière l'oreille. 

— Qu'est-ce , Privato?... demanda madame Spur- 
zheim. 

— C'est l'Anglais, répondit Privato. 

— Quel Anglais? 

Le pauvre bon garçon de Privato avait une place de 
deux cents piastres par an à la police royale. Il n'y a 
pas là de quoi nourrir un aigle. Ce n'était pas un aigle. 
11 se rongea un peu les ongles pour prendre de l'a- 
plomb, et répondit : 

— Un Anglais maigre avec le collet relevé, des lu- 
nettes bleues et le ventre en petite boule... les cheveux 
couleur serin... Il a des lettres pour Son Excellence. 

— Vous savez bien, Privato, dit Barbe, que Son 
Excellence est au plus mal et ne peut recevoir. 

— Certes, certes, répliqua l'employé ; mais c'est si 
étonnant, ces Anglais... Il m'a baragouiné un tas de 
choses... J'ai compris qu'il venait pour la grande af- 
faire... 

— Quelle affaire? 

— L'affaire de Londres... Les diamants... 
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— Privato, prononça sévèrement la directriee, prenez 
garde d'en savoir trop long, mon ami ! 

L'employé à deux cents piastres rentra immédiate- 
ment sous terre. 

— Dites à cet homme qu'il revienne demain, ajouta 
la directrice en montrant du doigt la porte. 

Privato ne bougea pas. Il était en suspens entre la 
bonne envie qu'il avait d'obéir, et le besoin d'accomplir 
plus complètement son message. 

— Madame connaît mon respect profond et j'oserai 
dire la vénération extraordinaire que j'ai pour elle, 
murmura-t-il en se rongeant les ongles, jusqu'au sang; 
j'aimerais mieux laisser ma part du salut à mon plus 
mortel ennemi que de déplaire à madame... Mais l'An- 
glais ne veut pas s'en aller. 

— Qu'est-ce à dire, il ne veut pas? 

— Votre noble Seigneurie ait pitié de moi I... 11 m'a 
déjà secoué trois fois par les épaules... et il m'a mis 
cinq fois son poing sous le nez... 

— Quel est le nom de cet bomme? 

— Un nom du diable... Peter-Paulus Brown. 

— Brown I répéta Barbe en tressaillant. 

Elle tira vivement de son sein des tablettes qu'elle 
consulta. 

— Brown ! fit-elle entre haut et bas ; j'ai le nom, mais 
non pas le secret... 

— Privato, reprit-elle, tu es un garçon intelligent.. 
Tâche d'introduire ce Brown, sous prétexte de le faire 
attendre plus commodément, dans la case grillée ou 
l'on dépose les tapageurs de nuit... Tu l'y enfer- 
meras. 

L'employé à deux cents piastres se frotta les mains 
avec énergie. 
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— Bien trouvé, illustre damel s'écria-t-il ; ce que 
c'est que d'avoir l'esprit au-dessus du commun I... 
Dans la case^ il pourra boxer les murailles s'il veut I 

Ce disant, il donna un dernier coup de dent à son 
ongle et se sauva. 

— Qu'avez-vous à m'apprendre, docteur? demanda 
Barbe dès qu'il fut parti. 

— Trois choses, madame, répondit Falcone ; le Pund- 
jaub est un diamant soustrait par un mineur dans les 
carrières du Mogol... 11 ne peut être acheté que par 
un roi.... L'homme qui le posfeède se nomme Brown. 

Barbe songeait. 

— Depuis huit jours que Johann Spurzheim ne se 
lève plus, dit-elle enfin, j'ai surpris bien des secrets.,. 
Mais je ne sais pas tout encore. .. Et il faut que je sache 
tout... Il y a en Bas, dans le cabinet de mon mari, trois 
lettres que je n'ai pu lire parce qu'elles sont écrites en 
un chiffre qui n'est point le nôtre... Voici l'heure où 
nous allons nous rendre auprès de Johann... Rappelez* 
vous bien tout ce que je vais vous dire : Défense à mon 
mari de s'occuper d'affaires ; ordre de rester au lit sous 
peine de la vie ; conseil de se reposer sur quelqu'un des 
grands intérêts qui le préoccupent malgré lui et qui le 
tuent. Vous avez compris? 

— J'ai compris, madame, répondit Pier Falcone. 

— Maintenant, reprit, Barbe, résumons ce qui nous 
regarde tous les deux : de votre part, promesse de 
mariage, sous serment, au bout de l'an de mon deuil 
de veuve... Pas n'est besoin d'écrire, je sais comment 
forcer les gens à tenir leur promesse... Si vous en 
doutez, seigneur Falcone, informez-vous de ce qu'on a 
trouvé ce soir sous le pont de la Madeleine. 

» De ma part, promesse de mariage également. 
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» Partage de la fortune que j'aurai par droit de suc* 
cession, titre de comte que le roi ne peut refuser i Té- 
poux de Barbe de Monteleone. 

D Enfin, le jour même où Johann Spurzheim mourra» 
sa succession de cavalière ferraio et son anneau de 
fer... 

D Votre bras, docteur; allons soigner notre ma- 
lade!... 

Pier Falcone s'inclina en silence et lui présenta son 
bras. 

Si nous nous transportons maintenant dans la chambre 
où le seigneur Johann Spurzheim était censé reposer, 
nous trouverons un étrange sourire sur son visage ra- 
vagé et comme plombé. Comment exprimer cela? C'é- 
tait le sourire du mathématicien qui trouve juste la 
preuve d'un calcul ardu et compliqué. C'était le sourire 
de l'amateur en face de l'objet précieux et rare long- 
temps poursuivi en vain. C'était surtout ce sourire qu'on 
ne voit que dans les salles de spectacle. Le sourire de 
l'homme qui a suivi le drame avec bonne foi, et qui 
voit trancher tout à coup le nœud gordien de l'intérêt. 
Un sourire de dénoûment, dirons-nous. Et ce sourire 
grimaçait bizarrement parmi cette agonie. 

11 n'y avait pourtant là rien ; nul drame qu'on put 
voir ou entendre. La chambre était déserte comme à 
l'heure où nous l'avons laissée. Le drame n'était sans 
doute que dans les rêves du fiévreux. £% cependant, au 
moment précis où Barbe disait à son nouveau cheva- 
lier : a Donnez-moi votre bras, » Johann Spurzheim 
eut comme un contre-coup du mouvement qu'ils 
firent. 

En même temps, la tête noire duking's-charlessortit 
tout entière de la couverture, montrant ses grandes 

I. 48 
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prunelles noires et jaunes, de For enchâssé dans du jais. 
Il jappa doucement. 

Johann, de sa main maigre, qui avait déjàdes nuancesr 
du cadavre, le caressa en murmurant : 

— Bien, Love, bien ! 

Et il lui donna une gimblette que le chien alla gn- 
gnotter sous la couverture. 

Johann Spurzheim, avec une liberté de mouvements 
qu'on n'aurait point espéré sur sa mine, étendit le bras. 
Il avait à la main cet objet de forme ronde, en ivoire, 
que nous avons comparé au pavillon d'un instrument 
vent. L'objet, avec le cordon flexible qui lui servait 
d'appendice, fut rejeté assez vivement au fond de la 
petite armoire percée dans le mur. Johann poussa en- 
suite le panneau de l'armoire, qui se referma sans bruit. 
Le panneau se referma si bien, qu'on n'en eût point 
découvert la trace dans la ruelle. 

Cela fait, Johann remit sa tête sur l'oreiller, et ferma 
ses yeux, dont les paupières bistrées avaient au centre 
ce sinistre point noir qui fait peur et pitié... 
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